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 الأول الفصل
 

 الصغیرتین. نوم الصدئة مفصلاتھ صریر یُزعج لا كي أفتحھ لا ومھجور، وحید شقتي باب
 بجواره. آمنة عشَّھا أقامت وعصافیر مسكنًا، أعلاه اتخذت عناكب من إلا مھجور باب

 أفتحھ ولا دائمًا، بابي أغُلق لذلك الزقزقة؛ توقظھما أن وأخاف العصافیر، ابنتاي تحب
عي غریبٌ الباب دقَّ لو ماذا ومألوفة؟ ھادئة طرقات صوت سمعت لو ماذا لكن للغرباء،  یدَّ

 زوجي؟ أنھ
 وصولھ، لحظة الصغیرتین قلب یرقُّ ربما بالعودة؟ لھ أسمح ھل السنوات ھذه كل بعد

 الأقارب سیقول ،»صورتھ یُشبھ« الصغرى: وتقول ،»بابا ھذا« الكبرى: ستقول

 .»سلامتھ على لله حمدًا« رحل): أن وقت صبیًّا كان (الذي والمكوجي والبواب والأصدقاء

 الباب أردُّ ھل .»منزلي صالة في ظھوره قبل ألتقِھ ولم أعرفھ لا غریبٌ ھذا« لھم: سأقول
 وأبتلع لساني سأقصُّ لحكایاتھ؟ أذُني وأفتح سبع؟ سنواتٍ طوال كان أین أسألھ أم وجھھ؟ في

 وأفتح الحكایات أصُدق كي ھذا یكفي ألا ،»الصغیرتین أبو زوجي ھو« وأقول: مخاوفي،
 وذراعَي؟ بابي
 من سأخرج الزمن. مسار تغییر یحاول وكأنھ یبدو ربما عودتھ تتلو التي الصباحات في

 المكتب نقل الأثاث.. ترتیب في غیَّر قد أجده ربما أعود وحین الصباح، في للعمل المنزل
ل مكانھ في النوم، غرفة إلى  جمیع في علَّق أو النافذة، عن بعیدًا الحائط جوار إلى المفضَّ

 الصور، یحجب الذي الزجاج أتحسس سوف بھ. تجمعني فوتوغرافیة صورًا المنزل أرجاء
ل  بین فیھا یحملني صورة إلى أشرت لو أذكرھا. لا شواطئ على تجمعنا صورًا أتأمَّ

 لو الذكرى استعادة یمكنكِ« یُجیب: ربما أعرفھا، لا ممتدة وجبال بحر خلفنا من ذراعیھ،

 في حتى الغریب یعرفني كیف یُدھشني سوف فراشي. في بالنوم لھ سأسمح ھكذا .»اقتربتِ
 الدقائق ظلت ذلك ورغم مفاتیحھ، ویحفظ جسدي یعرف أن اعتاد كیف أتذكر الفراش.
 أتظاھر والملل بالإرھاق أشعر وحین بالیة. قطنیةٍ كدُمیةٍ خامل وجسدي ببطء، تمضي
 وجھي أدُیر ننتھي وحین حبستھا. استطالت التي نشوتھ ببلوغ إیذانًا أمنحھ كي النشوة ببلوغ

 المجاور. للحائط
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 في وأبدأ الحائط إلى وجھي أدُیر المفضلة، لعُبتي الاستغمایة .»ثلاثین عشرین، عشرة،«

 وھي المرتبكة الصغیرة الخطوات صوت أسمع .»ستین خمسین، أربعین،« العشرات: عد

د .»ثمانین سبعین،« وأتُابع: صوتي فأرفع متخبطة، خلفي من تجري  التي العبارة وأرُدِّ

 »خلاویص؟ تسعین، ثمانین، عصفور، یا دیلَك خبِّي« صغري: في تردیدھا أبي اعتاد
 وأتساءل: الحائط عن بعیدًا أستدیر جناحَي. وقص ریشھ فنتف ذیلي، یُخفي أن أبي أراد 

 الأنفاس صوت یصلني الشقة، أرجاء في متمھلة أتجول »العصفورة؟ راحت أین«

 أین« الضحك. لكتمان وتجاھد فمھا على كفھا تضع وھي صغیرتي وأتخیل المتسارعة

 لا لماذا الستائر. خلف من ظاھرًا الصغیرة قدمھا طرف ألمح »ترى؟ یا عصفورتي راحت
 بالبحث أتظاھر ورحت الستائر، خلف البحث تجاھلت ذیلھا؟ إخفاء الصغیرة العصافیر تجید
 وخلف المنضدة، وتحت الأریكة خلف وأبحث المقاعد، تحت أنظر البیت، أركان بقیة في

 العصافیر تخرج كي »استسلمت خلاص« یائسًا: یبدو بصوتٍ أقول وأخیرًا الغبار. ذرات
 حضني. إلى وتعود مخبئھا من

 اعتادت كیف أتذكر الاستغمایة، من أكثر أبیھا مع الكرة لعب تحب إنھا الكبرى ابنتي تقول
 المجاورة المتفرجین مقاعد في أجلس كي أنسحب كنت معھ. تلعب كي وتجري تتجاھلني أن

 كیف وأتأمل قدمیھ. بین فجأة القدم كرة ظھرت وقد أراه بالمراقبة. وأكتفي للملعب،
 لم ومنتصرة. ثابتة ابتسامة وجھھ وعلى والرأس، والكتفین القدمین بین بمھارة یؤرجحھا

 بعیدًا الصغرى وقفت بینما اثنتین، أو مرةٍ سوى ركلھا أو الكرة اقتناص في الكبرى تنجح
 ویقذفھا بالكرة یتلاعب مكاني من أراه كنت حقًّا؟ یلاعبھما كان ھل منھما. تقترب أن دون
 العاشرة تتجاوز لم طفلة فيَّ اختصر سواه، یراه لا لجمھور استعراضیة حركات في

 تجاھھ. بالنظر حتى تھتم لا وأخرى
 یتھدج أن دون نفسھ، الوقت في لھا یحكي وھو الماھرة، حركاتھ یستعرض كیف أراقب
 التي مھاراتھ حول جیدًا أحفظھا مكررة حكایة فمھ من تنساب أنفاسھ، تتقطع أو صوتھ

 فرق مدربو تقاتل وكیف الأندیة، أكبر من لواحدٍ انضم كیف صغره، في الجمیع أدھشت
 على وقف كیف لھا یحكي لأوانھا. السابقة والحرفنة المھارة ھذه أذھلتھم وقد علیھ، الناشئین
ل لولا قدمیھ، بین وكرتھ المجد عتبات  بین ابنھ مستقبل یضیع أن رفض الذي أبیھ تدخُّ

 والإصابات. الركلات
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 الصوت یكُن لم لكن مرات، عشر من أكثر منھ سمعتھا الرجل، أعرف ولا الحكایة أعرف
 لھ، یستمع مَن بحسب یحكیھا مرة كل في والصوت الحكایة تتغیر وجھھ. الوجھ ولا صوتھ

 ظلال الحكایات بین من أمیز أن أحاول المختلفة. وألوانھا الحكایة لأراقب أنا وأجلس
 زملائھ أعین فیھا یُضلل كان حكایة الزواج، قبل واحدة مرة لي حكاھا التي القدیمة الحكایة

 الشوارع في خلالھا لعب حكایة حذائھ، وجھ في الثقب یلمحوا لا كي السریع بالركض
  بوابتھ. یتأمل بعید من وجلس أسواره، داخل لا الكبیر، للنادي المجاورة الخلفیة

 بسیطة غفلة أخذتھ حین للكرة، الاستعراضیة ركلاتھ ویتابع المتذمرة للصغیرة یحكي كان
 أن قبل ثوانٍ من أكثر الذھول یستغرقھ لم بعیدًا. بھا وتجري منھ تخطفھا أن لھا أتاحت
 كانت یدغدغھا، وھو بھا یدور وأخذ ذراعیھ بین حملھا خطوتین، في بھا ویلحق یُفیق،

 العقاب. من یفلت لا كرتھ یأخذ مَن أن ضاحكًا یردد وھو تضحك، الصغیرة
 البیت بوابة تتجاوز لا التي الحارة أطفال من الوحیدة الطفلة كنت البرتقالیة، كرتي تذكرت

 صالة إن لأبي قلُت الیوم، ذلك في البكاء من طویلة وصلة بدأت كیف أذكر خارجھ. للعب
 إنھ قلُت الحارة. في الجمیع مثل ألعب أن أرید وأني كرتي، وعلى عليَّ تضیق البیت

عي كما یخطفھم لا أحدًا وإن بالخارج، یمرحون الأطفال وإن جدرانھ، بین یسجنني  دائمًا. یدَّ
 بكوب قلیل بعد عاد ثم كلام، دون المطبخ إلى ودخل أبكي تركني وقتھا، صمت كیف أتذكر
  البكاء. من تعبت وقد كعادتي الجدار إلى الكرة أركل لیجدني الثقیل الشاي
 بجریدتھ، وأمسك المنضدة على وضعھ الشاي، كوب نصف شرب أن وبعد یتأملني، جلس

 أخیرًا لي ویسمح مخاوفھ ویتجاوز وجھھ یرفع أن قبل لدقائق، قراءتھا في بالبدء تظاھر
 بالخروج.

 البرتقالي لونھا جعل ما وسجادھا، شقتنا بلاط سوى لامست قد الیوم ذلك حتى الكرة تكُن لم
 الحارة تراب في المعفرة الأخرى بالكرات مقارنة زاھیًا، سوداء صغیرة بدوائر المزركش
 اللعب في یرغبون مزدحمة حلقة في حولي والتفوا كراتھم جمیعًا العیال ترك وأوحالھا.

 العیال أقدام تتحمل لا وناعمة، خفیفة كرة أنھا أعقلھم أنھ بدا مَن صاح الجدیدة. بالكرة

 وركضوا نعالھم خلعوا وقد الحافیة، أقدامھم إلى وأشار .»سیمزقونھا« ھمس: الخشنة.
 نعلھ في قدمیھ أدخل الأصلي. لونھا تمییز من أتمكن لم ممزقة قدیمة كراتٍ یركلون حفاة،

 قریبة مسافة على أمامي وقف إلیھ، والتفت جمیعًا تركتھم .»وحدنا بھا نلعب تعالي« وقال:

 .»الكرة اركلي ھیَّا،« وقال:
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ھا ركلتھا   یبتعد كان كیف الطفلة عینَي تلحظ أن دون وعشر، واثنتان مرة وھكذا لي. فردَّ
 الحارة آخر إلى وصل القویة، الأخیرة ركلتي مع إنھ حتى مرة، كل في الوراء إلى خطوة

 الھواء، في الكرة یقذف أخذ ثم .»برافو« ویصیح: عالٍ بصوتٍ یضحك سمعتھ تقریبًا.
 أن منھ وطلبت بالملل شعرت وكتفیھ. رأسھ بین ویقذفھا استعراضیة، بحركات بھا یتلاعب

 خارج إلى ركلھا الخلف، إلى التفت تجاھي، یركلھا أن من وبدلاً ضحك، كرتي؛ یُعید
 عینَي. عن وغاب خلفھا ركض الحارة،

 حدود خلف ما أعرف أكُن ولم المنزل، خارج الأولى مرتي ھذه كانت بھ، اللحاق أحاول لم
 خاویتین، بیدین المنزل إلى وعدت تختفي، اللامعة البرتقالیة كرتي تركت وھكذا حارتنا.

 خارج للعب أعُد لم یومھا ومن ،ِ»لك قلُت« المعتادة وعبارتھ أبي. توبیخ بینھما أتلقَّى كي
 البیت.

 الآمنة، البیت جدران بین بھا ألعب كي جدیدة كرة لي واشترى یومین، بعد أبي صالحني
 الكرة یأخذ لن الذي للجدار مطمئنة جدید، من فأركلھا لي، وترتد الجدار إلى أركلھا

 وحیدة. ویتركني
 یمروا لم لو حتى نتائجنا إلى یصلون فالصغار لھا، منطق لا الوراثة أن في أحیانًا أفكر

 في قصي جدار إلى وتذھب الآخرین الأطفال تترك ابنتي كانت النادي في ذاتھا. بالمقدمات
 كتفیھا تھز الآخرین؟ الصغار مع تلعب لا لمَِ أسألھا: الكرة. ركل تبادلھ كي الملعب طرف
 أقول: الصغرى؟ أختھا مع تلعب لا لماذا أتساءل: الجدار. مثل اللعب یجیدون لا إنھم وتقول
  الكرة. لعب الصغرى تحب لا ربما

 وشقیقة كُرة لدیكِ« فیھا: أصرخ أن الكرة، من بدلاً الجدار ھذا في رأسھا ضرب أود أحیانًا

 والجلوس بالصمت أكتفي كنت لكني »جداري؟ ترثي أن تختارین فلماذا وأصدقاء، ونادٍ
ل بعیدًا  الغاضبة. ركلاتھا وتأمُّ
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 الثاني الفصل
 

 »خلاویص؟ ثلاثین، عشرین، عشرة،«
 في وأتجول الحائط، عن بعیدًا أستدیر خطواتھما. صوت حتى ولا صوت، أي یُجبني لم 

 أنادي: عندما صوتي سوى یمزقھ لا الذي والسكون بالصمت أستمتع مھل، على الشقة

 الجدار على الباب، خلف أنظر النور، وأضيء الخالیة الغرفة باب أفتح .»خلاویص؟«
 على كانت قدیم، شعر بیت من وشطرًا رابط، بلا وحروفًا أرقامًا صغیرة، خربشات أرى

 أبواب على أدور ورحت الباب أغلقت الصغار. أیدي إلیھ تصل أن من أطول ارتفاع
 بینھا. الرابط أفھم لم شعر وأبیات أرقام الخربشات، كانت جمیعًا خلفھا الأخرى، الغرف

 مرور على الوحید الدلیل أحیانًا تصبح قد الحوائط على الخربشة ھذه أن في فكرت لكني
 والنھار. اللیل وتعاقب الأیام،

 جمعة كل طولي أقیس كنت كیف أذكر صغري، في ذلك أفعل أن أیضًا أنا اعتدت لقد 
 حكیت ھكذا جوارھا. إلى التاریخ وأسجل كتفي بمحاذاة الجدار على صغیرة بخربشة
 من الطریق في سیرنا أثناء البعیدة، البدایات تلك في الأولى، أیامنا في عرفتھ حین لزوجي
ا الجیزة، میدان إلى الجامعة  كي الحكایات أطرافھا في ونشبك بالأحلام، الخطوات نغزل كنَّ

ا. وتتخلى تطیر لا  فراشات السیارات بعوادم تبدل كي برفق أناملھا تمد أحادیثنا كانت عنَّ
 كي وضیقھا الأرصفة غلظة من وتخفف المزدحم، المیدان عن والقسوة الركود تزیح زرقاء
 والشِّعر الحب وألاعیب للتجربة الحرة مساحتنا كانت الجامعة سنوات لخطواتنا. تتسع

 والحكایات.
 الجدار، على خرابیشي عن فأحكي الممزق، حذاءه العیون عن أخفى كیف بخجلٍ لي یحكي
 بأنھ منَّا كل ویتظاھر سویًّا نفتحھا الطفولة، جروح نتبادل بالحكایا، الخربشات نقایض كأننا

 الخلف، في البدایات تبتعد أن قبل القدیمة، الأیام في كنَّا ھكذا الآخر. جرح قیح من یتقزز لا
 معنى بلا وشخابیط مملة، مكررة بقصص والخرابیش، الحكایات لمزاحمة الصغیرة وتأتي
  الحوائط. على
 طرف أمسك جواره، إلى أجلس أن اعتدت القدیم، الآداب كلیة مبنى خلف خشبي مقعد على

 كیف لھ وأحكي المقعد، خشب على یُحبھ شعر بیت من شطرًا أخربش كي معدنیًّا، مسطرة
 حكایاتي ذیل من رأسھ في مرسومة أبي صورة كانت صغري. في الجدران أخربش كنت
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 من الخفي الجزء أستغل كنت بأني وأخبره أبتسم ذلك. عن أبي یرضى كیف یسألني عنھ،
 عن أخبره لم بإغلاقھ. أبدًا لي أبي یسمح لم الذي الباب ذلك غرفتي، باب خلف الجدار
 أن فیھ لأبي یمكن لا آخر، بیتٍ في قضیتھا التي السنوات عن طفولتي، من الأقدم الجزء
 متداخلة، أشكالاً المتقشرة الجیري الطلاء طبقات ترسم حیث الجدران، خربشات یمیز

 في الطلاء طبقة أسقطت التي الرطوبة لمقاومة المتتالیة محاولاتھ على تشھد مختلفة، بألوانٍ
 الحائط بقع في أرى كنت خیالي في والأبعاد. الأشكال مختلفة عدیدة بقعًا مخلفةَ مرة كل

 أسراري أبادلھم أن یمكنني طیبین وعجائز وحیوانات، وأشجارًا، وحوشًا، مختلفة؛ وجوھًا
 الملح طبقة إلى أصل حتى المسطرة بحافة الجیر طبقات إزالة إلى أعمد كنت أحیانًا بثقة.
 یعرفھ ولا أحفظھ، صغیر سر الخفاء، في بتذوقھ أتلذذ الطلاء. أسفل الرطوبة راكمتھا التي

 أیام في جواره إلى جلست ھكذا الحائط. على الطیبین والعجائز والوحوش أنا سواي
 الخرابیش منحتھ الحكایة، نصف لھ أحكي كي الجامعة، ساحة في خشبي مقعد على البدایات
  والوحوش. العجائز وأخفیت

 وفي الستائر، خلف أبحث دُرت صوتًا. أسمع لم »خلاویص؟« أخرى: مرة نادیت
 العناكب وخیوط المتراكم، التراب من طبقةٍ سوى أجد لم حیث المكتب، وأسفل الدوالیب،

 المكان ھذا أنظف لأن أحتاج لعلي ھنا. الاختباء عن توقفتا لھذا ربما الزوایا. في العالقة
 العنكبوت خیوط أزحت وجاروفًا. ومقشة مبللة قماش قطعة أحضرت إلیھ. تعودا كي جیدًا
 ھكذا التراب. من جیدًا الأرضیة ونظفت الأشقر. الصغیرة شعر بخصلات تعلق لا كي

بت وقت. أي في ھنا للجلوس العودة یمكنھا  تفعل، أن اعتادت كما أسفلھ أجلس أن جرَّ
 من السفلي بالجانب رأسي یصطدم لا كي ظھري وأحنیت صدري إلى ركبتَي ضممت
 أذكر الحد؟ لھذا صغیرًا طفلتي جسد كان كیف تساءلت: للغایة. ضیقًا المكان كان سطحھ،

 المساحة في وأبیھا أنا شجاراتنا تدور بینما المكتب أسفل دائمًا تختبئ أن اعتادت كیف
  أعلاه. الصغیرة

 یولي كي الحائط، مواجھة في یضعھ أن اعتاد الذي مكتبھ إلى یجلس أبوھا كان كیف أتذكر
 لوحة على أصابعھ دقات كأن تك، تك.. تك.. توقف، دون العمل من ویتمكن ظھره العالم

 ویرفع أذنیھ، في السماعات یضع زمننا. إیقاع من أسرع إیقاع لھ زمنًا تسابق المفاتیح
 آلام ولا الحفاضات، تغییر ولا رضاعتھا، ولا بكاؤھا، یعطلھ لا كي الموسیقى صوت

 النوم، إلى أعود ثم لأرضعھا، فأقوم البكاء، یوقظني الحرارة. ارتفاع نوبات ولا الانتفاخ،
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 بعضھا تسلم دورات في مرات، عدة وأنام أصحو مجددًا. تستیقظ أن قبل ساعة تمر ولا
 ھو كما جالسًا یزال لا أجده التالي الصباح في أخیرًا أقوم وحین نھایة. بلا وتبدو بعضًا
  یستدیر. أن دون
 یستطیع لا بأنھ یصرخ بالغضب. ملیئة كانت فقد فیھا استدار التي القلیلة الأوقات أما

 یسخر ولادتھا. منذ الكتابة أستطیع لا أیضًا أنا فأقول الصغیرة. بكاء مع عملھ في التركیز
 سخریة أناولھ الحكایات، وخرابیش والفراشات الشِّعر نسي وقد بالعمل. للكتابة مقارنتي من

 الفتات، سوى النھار في یمنحنا فلا اللیل طوال علیھ ینكفئ الذي عملھ من وأسخر بسخریةٍ
عي الرجل. وفتات المال، وفتات الوقت، فتات  أبقى لأیام، یغیب البیت، ویترك الغضب یدَّ
 ومجددًا أنا. أعتذر أو ویعتذر یعود ثم والرضاعة، الحفاضات بین أدور الصغیرة، مع فیھا

 أیامھ وتمر أذنیھ، في وسماعاتھ الحاسوب بشاشة معلق وجھھ المكتب، على لجلستھ یرجع
 موسیقاه. خلف عنَّا منعزلاً ھكذا

 بیتًا المكتب أسفل جعلت حولھ، والحركة الزحف في وبدأت الصغیرة كبرت عندما 

 تمتمت ،»ضیق ھنا المكان أن رغم« دائمًا. المكتب أسفل واللعب الاختباء أحبَّت لألعابھا.
 سطح على الأوراق لترتیب ونھضت المؤلمة، الضیقة المساحة من أخرج وأنا لنفسي

 النباتات أصُص وتأملت أصابعي، بأطراف المتراكمة التراب طبقات مسست المكتب.
 جدوى. دون أسمائھا تذكر حاولت التي الذابلة
 بشعور استمتعت ثم الكبیرة العربة في وضعتھا وكیف اشتریتھا، حین حماسي أتذكر

 الأبجدیة بحروف المرقمة الطویلة وممراتھ المتاھات، تشبھ التي المتجر، أروقة في الضیاع
 الممرات، جانبي على المتراصة الصنادیق بین الثقیلة المعدنیة العربة دفعت والأرقام،

 عن الرصاص بقلم صغیرة بیضاء ورقة على دونتھا التي والحروف الأرقام بمساعدة أبحث
 الصحیح الممر إلى أخیرًا وصلت حین صندوقین. في والمجھزة المغلفة المكتب أجزاء

 الدفع أثناء أخبروني النھائي. المكتب بحجم مقارنة صغیرین صندوقین كانا أنھما أدھشني
 عدت بمفردي. شيءٍ كل أفعل أن صممت لكني الأثاث، تجمیع في للمساعدة خدمة ھناك أن

 تناثرت حولي ومن الأرض افترشت أركبھ، كي اللیل طوال وسھرت البیت إلى یومھا
 التعلیمات وأوراق اللامعة، الفضیة والمسامیر الأبیض، باللون المغلفة الخشب ألواح

 یكتمل المكتب وأرى بعضًا، ببعضھا وأربطھا القطع أجُمِّع صرت ورویةٍ وببطءٍ التفصیلیة،
مى بیوت تبني أن الصغیرة اعتادت كیف أتذكر وأنا أمامي،  اللیجو. مكعبات بقطع الدُّ
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 من بدلاً الجلوس عند أواجھھا بحیث النافذة ھذه أسفل ھنا، المكتب أضع أن اخترت یومھا
 على تطل كانت أتمنى، كنت كما الواسعة السماء على تطل النافذة تكُن لم الجدار. مواجھة

 النافذة فوق بالدخول. الشمس ضوء من للقلیل تسمح الأقل على لكنھا مقابل، سكني مبنى
 رخیصة نفسھ. المتجر من اشتریتھا التي الدانتیل من المصنوعة البیضاء الستائر علقت

 أواني بعض رتبت ذاتھ. الآن في والبسیطة الأنیقة اللمحة ھذه المكان تمنح لكنھا السعر،
 لمعت أن بعد النافذة. حافة على الآخر بعضھا ووضعت المكتب، على المزھرة النباتات
 بالعربیة النباتات أسماء حفظت أني أتذكر القطن. من مبللةٍ بقطعةٍ جیدًا الخضراء أوراقھا

 الوقت ذلك في بھا، للعنایة المختلفة الطرق حول بالبحث طویلة لأیام وانشغلت والإنجلیزیة،
 فیسبوك، على بالنباتات بالعنایة الخاصة المجموعات من الكثیر في نشطة عضوة كنت
 تحت ازرع حتى وربما بیتك، سطح وازرع بلكونتك، ازرع مثل: أسماء تحمل كانت

 مثل بالنباتات الحال انتھى حذافیرھا، بحذافیر اتبعتھا التي النصائح كل رغم لكن سریرك.
 جھاز توسط وقد الأول، الیوم في التقطتھا صورة سوى منھا یبقَ ولم الذبول. إلى مرة كل

 الملون. الخزفي القھوة كوب وبجانبھ الأبیض المكتب سطح اللامعة بشاشتھ توب اللاب
 أزھار وتظھر الخلف في الذابلة الأوراق أطراف تختفي بحیث الأصص ترتیب أعدت

 تمامًا »حالمة« الصورة جاءت النھایة وفي المقدمة. في واضحة الملونة والونكا اللافندر

لت استخدمتھ، الذي الصور تعدیلات »فلتر« اسم مثل  أجزاء وقصصت الألوان، عدَّ
 إنستجرام في حسابي على نشرتھا ثم بالمكتب، المحیطة الفوضى فیھا تظھر التي الصورة

 التي اللطیفة التعلیقات كل بین ومن .»الجدید الكتابة ركن« بالإنجلیزیة: علیھا معلقة وكتبت

 توقفت؟ إني قال مَن الكتابة. إلى »عودتي« بشأن مندھشًا یبدو تعلیق أزعجني جاءتني
 بعد حتى للكتابة النافذة أمام ھنا الجلوس بإمكاني یزال فلا الجدید، المكتب بمكان استبشرت

 كیف أتذكر عنھا، الباقیة القلیلة المشوشة ذكریاتي في أمي نباتات أتذكر النباتات، ذبلت أن

ر ربنا« قائلاً: لھا ویدعو المكتنزتین كفیھا یُقبِّل النادرة الرضا أوقات في أبي كان  ما یخضَّ

 كفان وجھھا. ملامح أحیانًا وأنسى جیدًا، أمي كفَّي أتذكر كفیھا، أرث لم .»یدیكِ بین
 أو الأصابع مفاصل فیھما تمیز أن یمكنك لا صبًّا، مصبوبة ومكتنزة، قصیرة بأصابع
لطة، طبق تُعد وھي أتذكرھا شيء. وكل شيءٍ أي زراعة ویمكنھما اللحم، عن العظام  السَّ
 أشھر بعد صغیرة طماطم شُجیرة نجد ھوب، الطماطم، بذور من القلیل بأصابعھا وتأخذ
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ا الشرفة. في قلیلة  تمتد أنتبھ أن ودون التلفزیون، أمام الخمیس لیالي في اللب نأكل أحیانًا كنَّ
 عباد أزھار على أسابیع بعد لأستیقظ النيء، السوري اللب بذور من القلیل وتأخذ أصابعھا
 والریحان النعناع البیت. في المنتشرة الزجاجیة الأواني ملأت وقد الصفراء الشمس

 التي الأصص من نقطفھا وإنما السوق من نشتریھا نكُن لم نباتات والملوخیة، والبقدونس
لتھا والتي شرفتنا تملأ  أصابعي أتامل صغیرة. حدیقةٍ إلى الدافئة المكتنزة أمي أصابع حوَّ

 البیانو، لعزف تصلح أصابعي إن بخاطري لتجبر أمي قالت أبي، عن ورثتھا التي النحیلة
 من أخجل أن الصغر، منذ كفي أكره أن اعتدت بیانو. دروس إلى بي یذھب لم أحدًا لكن
 الأصابع، عُقلات لون اسمرار ومن النحیلة، أصابعي مفاصل بین الحادة الانحناءات ھذه
 المقضومة أظافري من تملؤھا، التي الصغیرة الخدوش آثار من الكف، ظاھر بقیة عن

ه والجلد  من إضافیة سنوات عشر كفي تمنح التي الدقیقة التجاعید من حولھا، من المشوَّ
 ومعھا النحیلة، أصابعھ أبي أورثني أمي. كف اخضرار أرث لم أني من والأسوأ العمر،

 كل رغم الزراعة في أبدًا أنجح لم لذلك ربما رماد، إلى ألمسھ ما كل یتحول أن لعنة
 والقراءات. التجارب

 العنایة تسھل التي النباتات عن »تقتلھا أن یمكنك لا نباتات 10« بعنوان: مقالاً أقرأ كنت
 أخرج أیأس، أكن لم لكني قبل. من تسعة الأنواع ھذه من قتلت فقد ساخرة؛ وأضحك بھا

 النباتات، ذبول ورغم بسابقیھ. ویلحق ویموت یذبل كي النافذة، إلى العاشر النوع لإحضار
 المرفوعة وشاشتھ توب اللاب جھاز مفاتیح لوحة وعلى المكتب سطح على التراب وتراكم
 لم الذي البیانو من بدلاً المفاتیح لوحة أزرار على أدق لساعات، إلیھ أجلس كنت دائمًا،

 ثم القلیل أكتب البیضاء، الوورد صفحة أتأمل خیالي. في سوى أبدًا أزراره ملمس أعرف
 وبین عینَي بین الماثل الفراغ في لساعات وأشرد كتبتھا، التي السطور أمسح كي أعود
 النافذة. أمامي انفتحت حین تغیر شيءٍ كل لكن المواجھة، البنایة
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 الثالث الفصل
 

 وتنتظر أراھا، أن قبل تراني كانت المقابلة النافذة في الصغیرة الفتاة أن أصدق أن أحب
 بین من تراقب الشیش، خلف لساعاتٍ ھناك واقفة أتخیلھا نافذتھا. لتفتح المناسبة اللحظة
 أمریكیة قھوة إبریق مع أبیض، مكتب إلى صباح كل في تجلس التي الوحیدة المرأة فتحاتھ
 الصور التقاط في ساعة نصف عن یقل لا ما وتقضي تغیره، لا ملون خزفي وكوب ممتلئ،
 لا ربما منھا. الذابل تُخفي كي النباتات أواني ترتیب تغیر وھي الإبریق مع للكوب بھاتفھا
 ومتابعة الإنستجرام، على الصور نشر في ذلك بعد الوقت بعض تقضي أنھا تعرف

 كي المفتوح توب اللاب جھاز أمام تجلس أن قبل جمیعًا، علیھا والرد والإعجابات التعلیقات
 مدفوعة المواربة، نافذتھا خلف لأیام جلست أنھا أصدق أن أحب شاردة. شاشتھ في تحدق

 اعتقدتْ مللاً تكسر أن قررت وأنھا المتكرر، الیومي المشھد لمراقبة الطفولي بفضولھا فقط
 النافذة. تفتح كي أخیرًا فقامت بیننا مشترك أنھ
 أخیرًا لھا انتبھت حینما لكن أعرف، لا وجھي؟ في تحدق ھناك واقفة ظلت الوقت من لكم 

 أھلاً« وقلتُ: لھا فأشرتُ ،»أھلاً« وقالت: بالتحیة أشارت لھا، فابتسمتُ لي ابتسمتْ

 دائمًا طفلھ. یكن لم لو خاصة أھلاً، وقال طفل لھ تبسم إذا الإنسان یفعل ماذا یعني .»وسھلاً
 تنتبھ. أن دون قدماك تنغرس ھكذا حكایاتھم، في توریطك للأطفال یمكن

 بلا بكفھا لي لوحت حین واثقة ابتسامتھا بدت فقد ربما، اللحظة؟ لتلك تخطط كانت ھل 
 وھي تلتقطھا ثم الأعلى إلى تقذفھا وظلت ذراعیھا، بین قدیمة محشوة دُمیة رفعتْ ثم تھیب،

میة اسم عن أسألھا كي صوتي رفع على وتجرأتُ ضحكتُ تضحك.  وأجابتني، فابتسمتْ الدُّ
 مودعة لي ولوحت استدارت ھي، اسمھا عن سألتھا حین سؤالي وتجاھلت صمتت لكنھا

 من تخرج رأیتھا النظر، لمتابعة الفضول دفعني الستائر، تُسدل ولم النافذة تُغلق لم ودخلت.
 للأولى، مجاورة كانت قبل، من ألحظھا لم أخرى نافذة بوجود وفوجئت الغرفة، باب

 بیتھم. صالة على وتطل ستائر، بلا مفتوحة
 تنظیمًا أكثر نسخة لكنھا بیتي، صالة من أخرى نسخة كأنھا بیتھم صالة بدت النظر، دققت

 أطباق بلا مرتب، لكنھ مطبخي، مثل الأمریكي النظام على مفتوحًا المطبخ كان وأناقة،
 وقد لامع، أسود رخامي بسطح مرتفعة طعام منضدة مقدمتھ وفي الحوض. في متراكمة
 الفتاة رأیت الأحمر. بالجلد مبطنة لامعة، بأرجل عالیة معدنیة مقاعد أربعة أمامھا اصطفت
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 نحیلة، امرأة كانت أمھا، أنھا خمنتُ امرأة جوار إلى المطبخ في وقفت وقد الصغیرة
 مسترسلاً الطویل الأشقر شعرھا وانساب للنافذة ظھرھا أولت وقد الطعام، بإعداد انشغلتْ

  ظھرھا. على
 مریحة بدت فسیحة أریكة بھا ومفتوحة واسعة صالة فكانت المطبخ من الأخرى الجھة أما

 لو وددت الفاتح. بلونھ محتفظًا یزال لا قماشھا لكن بیتي، صالة في الموجودة لتلك ومشابھة
 أمام البقع. من متناغمة غیر مساحةٍ إلى قریبًا تتحول سوف أریكتھا بأن وأخبرھا أنادیھا

 خصیصًا وصُنعت بنفسي، تصمیمھا رسمت التي تلك تمامًا تُشبھ مستدیرة، منضدة الأریكة
 سطحھا منتصف على استقر بالزھور ممتلئ إناء مع بأناقة، مرتبة لكنھا أجلي، من

 . رؤیتي ویشوش عیني یغمر كي الشمس ضوء یعكس الذي اللامع، الزجاجي
 یومھما؟ ینقضي كیف وحیدة؟ لطفلة أم إنھا أم أخرى؟ ابنة لدیھا ھل وتساءلت: بھما انشغلتُ

 یعمل كي الحاسوب شاشة إلى ظھره یولیھما ربما مسافر؟ غائب؟ ھو ھل زوج؟ ھناك ھل
 المرأة تشعر أن دون الستائر خلف من بمراقبتھما أتسلى أن بإمكاني أن فكرت الیوم؟ طوال

 فیھا أحكیھا روایة أجد أن للكتابة، النافذة تلك في ما إلھامًا أجد أن یمكن ربما بوجودي.
 المشھد. عن غائب وزوج وطفلة امرأة

 استمرت ربما أفكاري؟ في بعیدًا وغرقت تركتھما إني أم یومھا؟ مراقبتھما تابعت ھل
 وتضحكان البیتزا، عجینة مكونات تخلطان المطبخ في وقفتھما تابعت ربما لساعات، وقفتي
 جوارھا، إلى تقف وأمھا المطبخ، رخامة على النحیلة بأصابعھا العجین الطفلة تفرد بینما
 قطع تنثر بأن العابثة صغیرتھا إقناع وتحاول والزیتون، والفلفل الطماطم ثمار تقطع

 بینما سریعًا، الغداء إعداد إنھاء من تتمكن كي بعشوائیة، العجین سطح على الخضراوات
 الطماطم، مكعبات من نھرھا مدینة، الخضراوات بألوان ترسم أن على تصر الطفلة

 الطازج. الفطر وشرائح الجبن ألوان مختلف من وناسھا الزیتون، شرائح من وأشجارھا
 الصغیرة، كف مع كفھا لتصفق یدھا وترفع الفرن، في الصینیة تضع وھي رأیتھا ربما
 من الصغیرة خرجت ربما سواھما. سرھا یعرف لا بھما خاصة ضاحكة رقصة أدیتا ربما

 ذلك أرَ لم ربما أو تبكي كانت ربما النافذة، إلى أمھا لتستدیر ألعابھا، إلى وعادت المطبخ
ت التي السوداء الذبابة تلك رأیت بالتأكید لكني كلھ.  على یبدُ ولم النافذة، حافة على حطَّ

 النظر؟ من تمنعني كي نوافذھم على ستائر یضعون لا لماذا وتساءلتُ: تراھا. أنھا المرأة

18 
 



 المنزل، في العلاج لمتابعة المستشفى من فیھا یخرج أبي كان التي القصیرة الأوقات في
 بالدخول، الشمس لضوء أسمح كي دائمًا غرفتھ ستائر أفتح أن مني یطلب الطبیب كان

 التي الثقیلة الستائر خلعتُ كیف أتذكر السماء. ومراقبة الخارج إلى بالتسلل أبي ولعیني
 ولكي الشمس، ضوء یدخلھا كي الغرفة، نافذة وفتحت بالتراب، قماشھا طبقات تشبَّعت
 جھدًا یبذلوا أن دون ستائرھم خلف مختبئین بوضوح، مراقبتنا من الجیران أعین تتمكن
 التلصص. سبیل في كبیرًا

 الثامنة، في أمھا ماتت التي الوحیدة الصغیرة للجمیع، ابنة الحي ھذا في عشتُ لسنواتٍ
 نساء تربیھا كي آخر، بیتٍ إلى بھا وانتقل بأكملھ الحي وترك القدیم بیتھم أبوھا وباع

 الذي الوسیم الوحید الأرمل ابنة الیتیمة، الطفلة لسطوة مستسلمات الطیبات، الضیق الشارع
 من ھربًا آخر حي إلى وانتقل فباعھ زوجتھ، وفاة بعد بیتھ جدران بین العیش یستطع لم

 الإجابة من یتمكن أن قبل أبي رقد آخر سؤال ھذا طارده؟ ما ھو إذن الحزن أكان الحزن.
  عنھ.

 رأس على المسح لأن الرأس على المتتالیة والمسحات الجارات، أعین في والحنان الشفقة
 والممتلئة بیتنا على المتتالیة والأحجام النقوش متنوعة والأطباق للحسنات، مفتوح بابٌ الیتیم

 النساء حتى لي. أمھات یصبحن أن في الحق منحتھن كلھا الجیران، نساء أنفاس لھ بطعام
 أیدیھن، یُقطعن لم لكن أكبرنھ، وجودھن أبي ورفض بیتنا دخول حاولن اللاتي الوحیدات

 الأمھات. طابور إلى العاشقات طابور من بخفةٍ انتقلن بل
 حجابي، ولفة اتساعھا، ومدى ملابسي، طول على التعلیق في حق منھن لكلٍّ كان لسنواتٍ
 لكن البیت. إلى أعود ساعةٍ أي وفي مصروفي، أنُفق وفیمَ حاجبيّ، وسُمك سیري، وطریقة

 الأمھات، عشرات من واحدة أمٌّ البیت تدخل لم فراشھ، في أخیرًا ورقد أبي سقط حین
 البِر جودة مدى على للحكم بعیدة، برقابةٍ الجماعیة الأمومة واكتفت معھ، وحیدة صرتُ

  لأبي. أقدمھ الذي
 المتربصة ولأعینھم دخول، فرصة الشمس لضوء أمنح كي النافذة أفتح كنتُ صباح كل في

 فراش على نائم الذقن، حلیق الوسیم مریضھن أن بخیر. الأمور كل أن تطمئن كي مساحة
 جواره إلى أجلس وأنا مرتبة، الغرفة وأن للقيء، أثر بلا نظیفة ملابس یرتدي نظیف،
 على للطعام وبصقھ ضرباتھ، وأتحمل برفق، أطُعمھ بالحنان. وأتظاھر یدیھ، أربت بھدوء،
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 الشفقة، أن إلى قلوبھن فتطمئن الأمھات، عشرات تراقبھا بارةٍ بابنةٍ یلیق بما وجھي،
  ھباء. تضع لم الیتیمة الجار لابنة منحنھا التي الساخنة الطعام وأطباق الرأس، ومسحات

 الأولى الأشھر في ذلك كان الباب، إحداھن فیھا طرقت التي الوحیدة المرة جیدًا أتذكر
 یعلو صوتي لأن لتنصحني؛ جاءت إنھا قالت الدخول، رفضت لكنھا بھا، رحبتُ لسقوطھ،

بت ثم ینبغي. كما مرتبة غیر النافذة من تبدو الغرفة ولأن أحیانًا،  وقطبت قلیلاً وجھھا قرَّ
 جیدًا، البیت أنظف أن عليَّ بأن أخبرتني لشقتنا، السیئة الرائحة عن وتساءلت حاجبیھا
 رحیلھا بدا الواقع في علیھا. أرد أن قبل ورحلت الوالدین، بِر عن الآیات بعض ورددت
 معرفة أبدًا لي تُتح لم أجیبھا. بِمَ عرفت لما بالباب الوقوف في استمرت كانت فلو مریحًا،
 اللیل في تحاصرني متأخرة، الإجابات تأتیني دائمًا المناسب، الوقت في المناسبة الإجابة
 كان كیف حالٍ أيِّ وعلى القطة. قضمتھ الذي لساني على وتعیب لي، لسانھا وتُخرج
  رؤیتھ. المفتوحة النافذة لھا تُتیح ما سوى تعرف لا وھي الإجابة؟ بإمكاني

 تركیب أو الحفاضات تغییر عن النافذة، فیھا أغُلق التي الأوقات عن شیئًا تعرف لا
 أن ویرفض الأرض، على یسقط حینما یحدث ما تعرف لا خلعھا. عن والأسوأ القسطرة،

 برھانًا مني ینتظر الآخر ھو كأنھ وحدي. أحملھ أن على ویُصر للمساعدة. غریبٍ أيَّ أنادي
 والمحبة. البِر على أخیرًا

 یقول الإمساك، عن الطبیب أسأل كنتُ والمحبة؟ البر عن المتلصصة الأعین تعرفھ الذي ما
 وخلف الشرجیة. والحقنة والقراصیا الملینات حول نصائحھ ویكرر الحركة، قلة بسبب إنھ

 وأن صالحة. الشرجیة الحقنة ولا القراصیا ولا الملینات لا أنھ یعرف أحد لا المغلقة النافذة
 إصبعي طرف وأدھن قفازین، أرتدي ثم النافذة، أغلق أن ھو نفع الذي الوحید الأمر

 وأحركھ شرجھ، في إصبعي أدخل وبرفق جانبھ على أقلبھ وأنا لأبي أعتذر بالمزلقات،
 حتى الأخرى، وراء قطعة الصغیرة، الخراء قطع إخراج في أبدأ ثم بطیئة، دائریة بحركة
 وصلة في یبدأ وأعتذر، وأبكي فأعتذر، صراخھ یعلو الخراء. من كومة جواره إلى تتكون

، والدعاء الشتائم من  كي ابنتھ یرید إنھ یقول ،»ھنا أنا« لھ: أقول عني، یسألني ثم عليَّ

ا تنقذه  كل أمحو كنت أنقذه. أن مني یتوقع لماذا أعرف ولا .»ابنتك أنا« أقول: فیھ. أفعلھ ممَّ
 بالمطھرات، جیدًا جسده وأنظف القمامة، في الخراء بكومة ألقي النافذة، أفتح أن قبل شيءٍ
 لكن ومعطرة. نظیفة أخرى بملابسھ وأغیر نظیفة حفاضة لھ وأضع الملاءات، أغیر

 ارتداء أن ذلك أبي، شرج داخل بأصابعي دفعت بأني تذكرني دائمًا، بیدي تلتصق الرائحة
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 كلھا المختلفة، والعطور بالكحول وإغراقھا الساخن، والماء بالصابون والغسیل القفازات
 عنھ. ورثتھا التي النحیلة أصابعي أطراف عن الخراء رائحة لإزالة تكفي تكن لم أشیاء

 مصفاة، إلى لتتحول أثقبھا ذاكرتي، تشكیل أعید أن بإمكاني أن اعتقدت أبي موت بعد
 في أرغب ما فقط وأبُقي الشوائب، كل منھا أسُقط بإحكام، المتجاورة الثقوب وأرص

ا واضحًا أبقیھ بھ، الاحتفاظ  الذي الغرفة بیاض عكر الذي السواد كذلك أسود، كنصلٍ وحادًّ
 الذبابة. تلك لولا نھائیًّا لا یومھا بدا

 بھ الاحتفاظ تختار ما غریبٌ الأحیان، بعض في ذاكرتي بھا تعمل التي الطریقة تدھشني
 الاستماع لإعادة أضطر إني حتى وصوتھ ملامحھ، أحیانًا منھا تتسرب منھا، یضیع وما

 الأیام ذكریات من الكثیر مني وتضیع بالخطأ، علیھ صوتھ سجل قدیم كاسیت لشریط
 الذكریات أكثر بقیت السوداء الذبابة ھذه لكن واضح. غیر ضبابي حلم كأنھا الأخیرة

 راقد. وھو الیمنى أبي قدم إبھام طرف على وقوفھا أتذكر السنوات. مرور رغم وضوحًا،
 ألا خیبتي، على دلیلاً اعتبرتھا أني أتذكر الشمس، ضوء في الأسودین جناحیھا لمعة أتذكر
 أحاول ولم قدمھ، إبھام تحریك على القدرة لدیھ تكن لم النتنة؟ الروائح على الذباب یتجمع

 ذلك أن لو ربما فكرت جناحیھا، حركة بتأمل المتكررة تأوھاتھ عن انشغلت عنھ، أھشھا أن
 في الباب لیصفق جاء الذي الطویل، رقاده نھایة على لتشھد جاءت أنھا لو الأخیر، الیوم ھو

 رأت ھل طرحھا. على أجرؤ أن قبل إجابتھا على القدرة فقدت بأسئلة الملیئة اللیالي وجھ
 برؤیة لھن تسمح لا ضیقة اتساعھا على النافذة كانت أظن، لا الذبابة؟ ھذه جاراتنا إحدى

 في صغیرة وأنا حافتھا على أبي أجلسني التي النافذة تلك حال بأي تشبھ ولا شيء. كل
 المستشفى.

 حولي تلتف الیسرى وذراعھ مطمئنة كنت العریضة، الحافة على أجلس كنت كیف أذكر
 إن وقال الملوخیة مع المخلوط الأرز من ملعقة فمي في وضع الأخرى. بیده یطعمني بینما
 الحافة على جواري، إلى الطبق وضع ماما. على یطمئن كي لدقائق یدخل أن علیھ

 أسفل المستشفى حدیقة عن غائمة صورة أذكر زلت ما بقوة، بھا تشبثت التي العریضة
 سوف أني تخیلت انحبست، التي وأنفاسي المرتفعة، قلبي نبضات أذكر المتدلیتین. قدمي

 أخشى زلت لذلكما ربما قدمي، أسفل إلى أنظر لا كي الطعام طبق إلى أنظر وبقیت أسقط،
 على ھكذا یتركني كیف سألتھ ما كثیرًا تجاھھ، بالنقمة شعرت لسنوات المرتفعة. النوافذ
 بھا، أنطق أن یمكنني لا أخرى أسئلة السؤال بھذا أخفي وكأني قلق؟ دون النافذة حافة
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 أبدًا. وحیدة یتركني لم وأنھ وسخیفة، زائفة ذكرى بأنھا یخبرني الإجابة، یجید كان كعادتھ
 یكن لم لذلك وإنھ أرضي، دور في كانت الغرفة نافذة إن فقال بسنوات بعدھا لأسألھ عدت
 قلقًا.
 الأخیر. الیوم في أمي غرفة إلى صعدناه الذي السلم أذكر زلتُ فما كاذبًا. كان المرتین في

ا أننا أذكر بدأت. قد لدیھ القلب متاعب وكانت معطلاً. یومھا المصعد كان  كل في نتوقف كنَّ
 وأتطلع السلالم على أتقافز وأنا توقفنا، مرات عددتُ أنني أذكر أنفاسھ. یلتقط كي دور

 المربى بعلب لفراشھا المجاور الدرج في یوم كل لي تحتفظ حیث غرفتھا، إلى للوصول
 في مرات خمس توقفنا أننا أذكر الإفطار. صینیة مع تأتیھا التي العصیر وعلب الصغیرة

 كأن اختفت وأمي خالیة، كانت الغرفة لكن غرفتھا، إلى أخیرًا نصل أن قبل طوابق خمسة
 ومن المربى، علب من خالیًا فوجدتھ لفراشھا المجاور الدرج فتحت قبل، من ھنا تكن لم

 بیضاء بملاءات ونظیفًا مرتبًا الفراش كان الغرفة منتصف وفي القلیلة. زینتھا أدوات
 الصباح. في الفراش ترتیب أكره لھذا ربما مكویة.

 على یومھا أخبرتھ وإني سني، یسبق إدراكي إن فیقول للجارات الحكایة تلك یحكي أبي كان
 أدركت التي الیتیمة رأس على الكفوف وتمسح الشفاه، فیمصمصن ماتت، أمي بأن الفور

  مبكرًا. الموت
 المستشفى، أروقة في معًا وسرنا بیدي، أمسك كیف أتذكر تختلف، ذاكرتي في الحكایة لكن
 المستشفى حدیقة وفي البعیدة، الممرات وفي الخاویة، الغرف في عنھا بالبحث یتظاھر وھو
 إحدى مع الحدیقة في تركني أنھ أذكر الاستغمایة. لعبة تلاعبنا ربما بأنھا أخبرني حیث

 صدقتُ الخارج. في للعلاج سافرت ماما بأن لإخباري یعود كي قلیلاً واختفى الممرضات،
 من ماما تراني أن عسى السماء، في تمر طائرة لكل بقوة ألوح كنت ولسنوات حكایتھ،
 ومن السحب. في سكنت أنھا اعتقدتُ ماتت، أنھا وعرفت قلیلاً كبرتُ حین حتى النافذة.
 یندھش كان لزوجي الحكایة ھذه حكیتُ عندما الراحلین. وجوه عن السحب في أبحث یومھا
 أیضًا بأنھ أرد الخدعة. تلك یصدق أن من أكبر سنوات سبع عمر في الطفل إن ویقول
 عودة. بلا أمھ تغیب أن یصدق أن من أصغر

 ماما، عن یسألني أن زوجي اعتاد بالتعري، ونتظاھر الحكایات نتبادل وبینما البدایات، في
ا  بتأمل أشحذھا أن أحاول وبعیدة، غائمة الذكریات كانت تبدو. كانت وكیف عنھا، أذكره عمَّ

 وخارج والأسود. بالأبیض أغلبھا لماما قلیلة صور سوى صفحاتھ بین یحمل لا صور ألبوم
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 ھل حقیقیة؟ عنھا ذكریاتي كانت إن أتساءل أحیانًا ضبابیة. عقلي في صورتھا تبدو الألبوم
 باع أن فبعد أبي. حكایات من تحدیدًا أو الآخرین؟ حكایات من كونتھا أم بالفعل عشتھا
ت وقد سواه، عنھا یحكي مَن ھناك یكن لم المعادي، إلى القدیم حیِّنا من وانتقلنا البیت  شحَّ

 الصلات انقطعت حتى عام، بعد عامًا المسافة بُعد بحجة العائلة أفراد من بقي مَن زیارات
 الأعیاد. مكالمات على واقتصرت بھم

 أستبعد أذكره، بما یحكیھ ما وأقُارن فیحكي أبي أسأل بالأسئلة، ذاكرتي ثقوب أرمم كنت
 فقط واحدة حكایة الصورة. إلى وأضُیفھ یرضیني ما وآخذ الذكرى، یوافق لا ما منھ

 لكنھ أكبر. حتى عنھا السؤال وأخُفي یوم، كل في بالذكرى أغُذیھا قلبي، في بھا احتفظت
 السؤال. على الجرأة أمتلك أن قبل وسقط سبقني
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 الرابع الفصل
 

 لساعات الجلوس من بدلاً أتأملھ ما المفتوحة الجیران نوافذ منحتني التالیة الصباحات في
 اتخذت بعدما شقتي، نوافذ اكتشاف أعدت توب. اللاب لجھاز البیضاء الشاشة في للتحدیق

 غرفة نافذة تكشف مكتبي تواجھ التي فالنافذة علیھ. تطل ما بحسب جدیدًا معنى نافذة كل
 الناحیة عن صالتي نافذة تكشف بینما المطبخ، على المفتوحة بیتھم صالة من وجزءًا الطفلة

 نومي غرفة نافذة أما الداخلیة، بالغرف الواصلة الردھة ومقدمة صالتھم من الأخرى
 الملابس المرأة فیھا تنشر التي الواسعة الدائریة الشرفة مساحة أغلب منھا أرى أن فبإمكاني

اجة الصغیرة الطفلة فیھا وتلعب المغسولة،  الصدأ، ببعض القدیم الوردي طلاؤھا یمتزج بدرَّ
 البیت كان المساء. في والقراءة للتدخین أحیانًا الشرفة في یجلس زوج، أیضًا ظھر وقد

 مغبشة الصورة كانت ھل المعكوسة، صورتھ یحمل كأنھ لبیتي، مقابلة بمرآة أشبھ المقابل
  الحقیقة؟ من ووضوحًا لمعانًا أكثر كانت العكس على أم قلیلاً؟
 كنت لقد یھدأ. لا بخیال الناقصة الحكایات جوع وأطُعم النافذة، عبر أشاھده ما أرُمم كنت
متھ عیني عن ماغاب بالرؤى، والحكایات بالأسئلة، الذكریات ترمیم في خبیرة دائمًا  رمَّ
 المنطق. یغلبھ لم الخیال حاكھ وما خیالي، ورقَّعھ أذناي
م كنت ھكذا  حكایة بقیت لكن الذاكرة، أحجیات وأرتب صغري، منذ الناقصة الحكایات أرُمِّ

 حكایات وكل التالیة، اللیلة في تتمھا أن دون رحلت منتصفھا، في وغفوت أمي بدأتھا واحدة
 الناقصة. الحكایة فجوة سد في تفلح لم أذُني على أبي تلاھا التي النوم قبل ما

 الأرض في جذعھا كبیرة شجرة قابلتھا الغابة، في ماشیة وحیدة بنت كان، ما یا كان«
اھا كبیر، كبیر جذعھا السماء، في وفرعھا  شجرة جوة شجرة جواھا تانیة شجرة عایشة جوَّ

 زھر تطلع وشجرة الفل، ورد تطلع شجرة وردتھا، لیھا منھم شجرة كل شجرة. جوة
 في تتشبك الورد من تطلع والروایح حزین، لكن حلو بنفسج تطلع وشجرة الیاسمین،
 وروایح خیوط لشجرة شجرة من تفكیھا تعرفیش ما الصوف بَكَرة خیوط زي بعضھا،

 »آخر... ولا أول مالھاش
ا خیطًا معھا تجلب تعود حین لكنھا الذاكرة، من ینفلت ما أول ھي الروائح، أمر غریب  ممتدًّ

 لأبي، الأخیرة اللیلة رائحة أنفي، تھاجم الرائحة لأجد الیوم استیقظت الصور. من ینتھي لا
 أطمئن، كي إلیھ عُدت تأوھاتھ، صوت غاب لدقائق، وقتھا الغرفة تركت كیف أتذكر
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 للتشبث الھشة محاولاتھ في قلیل منذ وینخفض یعلو كان الذي الصدر تمامًا، ساكنًا فوجدتھ
 كامل إلى امتدت الصباح منذ بدأت التي الوجھ وبرودة أخیرًا، استراح الھواء من بالقلیل
 وتسیل الأنف، من تخرج سوائل مع لتمتزج السوائل، تخرج ومنھ مفتوح فمھ الجسد،
 رأسھ. أسفل الوسادة لتغرق
ت أخیرًا  لن المكالمة تلك في أنھا تعلم وكأنھا لشھور، تجاھلتھ الذي الھاتف على عمتي ردَّ

 حتى وتمخطت ونھنھت بكت مات. بابا قلتُ: الزیارة، عدم عن اعتذارھا لتكرار تضطر
 عن تكف كي بحدة سألتھا الھاتف. سماعة من إليَّ تتسرب المخاط بلزوجة شعرت إني

 الجثة، تتخشَّب أن قبل سریعًا ملابسھ أنزع أن عليَّ بأن أخبرتني الآن؟ أفعل ماذا تمثیلیتھا:
 كي جیدًا فكھ أربط وفمھ، عینیھ أغلق وأن الصباح. حتى الھواء مكیف وأشُغل أغُطیھ وأن

 وحدكِ ذلك فعل من ستتمكنین ھل« الشفقة: تغلفھ بصوتٍ تساءلتْ ثم قلیلاً ترددتْ ینفتح. لا

 سنوات. ثلاث منذ وحدھا یومیًّا وتحممھ ملابسھ تخلع المسكینة بأن أجبتُھا »المسكینة؟ أیتھا
 أبدًا. بیتنا تزُر لم التي وھي تعرف أن لھا كیف لكن ھواء، مكیف نملك لا إننا ثم

 لم أشھر منذ الأولى وللمرة بسھولة، قلبتُھ وخفیفًا، طیعًا جسده كان ملابسھ، خلع في بدأتُ
، یدعو أو یسبني لم یصرخ،  قطنیة كدُمیة تمامًا ھادئًا كان قتلھ، بمحاولة یتھمني أو عليَّ

 كأنھ فعلتھ، فیما أفكر لم اللیل، طوال معھ وبقیتُ المراوح، وأشعلتُ جسدَه غطیتُ طیعة.
 حتى بارة كابنة جواره إلى القرآن أقرأ جلستُ یوم، كل في آباءنا نقتل كأننا روتیني، أمر

 أنتبھ. أن دون بالرائحة أنفي تشبَّع وھكذا النھایة،
 خلال اختفى مَن كل والأقارب، بالجارات فجأة الخالي بیتنا امتلأ النھار، طلوع بمجرد

 من والتفوا غیابھم رماد من فجأة بُعثوا ماتوا أنھم ظننت مَن حتى الماضیة، الثلاث السنوات
 القدیم، المحبوب الأرمل بوداع یلیق بما وشجیًّا حزینًا الجارات وعویل بكاء وجاء حولي.

 رائحتھ تبقى متى إلى« عمتي: سألتُ المقابر من عودتنا بعد بالرائحة. انشغلت وحدي وأنا

 وإن واھمة، إني قالت .»أبي رائحة« قلت: »رائحة؟ أیة« مستنكرة: سألتني »البیت؟ في
 مع وحدي وتركتني رحلت، ثم ثلاثة لأیامٍ عمتي باتت وعنبرًا، مسكًا كانت المرحوم رائحة
 والعنبر. المسك
 یلتقطھا حین الشارع في أكون أحیانًا موعد، بلا فجأة لزیارتي تعود ثم تغیب الرائحة كانت
 یفتح أن السائق من وأطلب النوافذ أغلق داخلھ، وأقفز تاكسي أوقف مقدمات، بلا أنفي
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 لساعات، تبقى أحیانًا المنزل، إلى معي وتعود بأنفي تلتصق الرائحة لكن الھواء، مكیف
 طویلة. أیام مرور قبل تغادر ولا تبیت أخرى أحیانٍ وفي
 لأجدھا استیقظتُ تمر، لم عاما عشرین من أكثر كأن الیوم، صباح في الرائحة عادت ھكذا

 ببرودة وشعرت غرفتھ، إلى عدت أني اعتقدتُ والیقظة النوم بین أسبح كنت وفیما حاضرة،
 جبھتھ أقُبل وأنا شفتي، على وجھھ وبرودة كفي، على الطبي للسریر المعدنیة الجوانب

 البعد كل وبعیدة آخر بیتٍ في ھنا، أني لأدرك عیني فتحتُ یسامحني. أن منھ وأطلب وخدیھ
 أو مدعو غیر المرة ھذه جدید؟ من الموت عاد ھل الرائحة، أخافتني القدیم، البیت عن

 ساكنة كعادتھا الغرفة كانت أطمئن، كي بغرفتھن مررتُ بخیر؟ الصغیرتان ھل بھ، محتفى
 وھادئة.

ام في تطاردني معي، حاضرة الرائحة ظلت  إعداد أثناء المطبخ وفي أغتسل، وأنا الحمَّ
 الرائحة لعل وفتحتھا النافذة، أسفل مكتبي إلى وذھبت والكوب، القھوة إبریق أخذت قھوتي،
 أنا بالأمان، شعورھم أحسد أحیانًا كعادتھا، مفتوحة المقابلة النافذة وجدت الھرب. من تتمكن
 ومن الجیران، عیون ومن الغرباء، من خوفًا والنوافذ الأبواب أغلق لسنوات عشت التي

 أننا صحیح أحد؟ من المرأة ھذه تخشى ألا أتساءل: سواء، حدٍّ على والشرطة اللصوص
 ألا الشرطة؟ عن ماذا لكن اللصوص؟ عن وتخفینا الأشجار بنا تحیط ھادئ، حي في نعیش
 یبعثر اقتحام من الطرقات، تُشبھ لا طرقات من تخاف ألا والضباط؟ الجنود من تخاف
 حولنا، من النوافذ أراقب الجیران؟ تلصص من تخاف ألا مكانھ؟ في شیئًا یبقي ولا حیاتھا
 نافذتینا. عدا ما مغلقة جمیعھا كانت

د أنھا في فكرتُ ولوھلة حیاتھا؟ أراقب أني تدرك كانت إن تساءلتُ   النافذة ترك تتعمَّ
 حیاتي؟ على الأخرى ھي تتلصص ربما أم حیاتھا؟ على أشھد أن في ترغب ھل مفتوحة،

 حیاتي تبدو كیف أفكر وأنا مبالاة، باللا اختلطت بسخریة ابتسمت ثم للحظاتٍ، قلبي وجُل
 تفاصیل أیة وبلا الأیام مكررة خاویة، كحیاة تبدو ألا الأخرى، المرأة عیني في النافذة من

 لتدرك علیھا تتعرف ھل نافذتي؟ من وھربت الرائحة تسللت لو ماذا لكن الدھشة؟ تستدعي
  نفسھا؟ الرائحة جمیعًا للموتى كان إن أعرف أن لي وكیف الموت؟ رائحة أنھا

 الھواء في تسبح ربما المنزلین، بین الصغیر الفراغ وتعبر نافذتي من الرائحة تفر ربما
 المقابل البیت نافذة سوى الضیاع من للاختباء مأوى تجد فلا قلق في حولھا وتتلفت

 ھل الموارب، النوم غرفة باب إلى تصل حتى البیت في وتتجول منھا ستدخل المفتوحة،
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 لا نوافذي أبدًا، أعرف لم غطاء؟ بلا تنام مثلي إنھا أم النوم أثناء وجھھا المرأة ھذه تغطي
 كیف خیالي بعیني أرى أن یمكنني عیني أغمض حین لكني بیتھا من الجزء ھذا تكشف
 أنھا ستدرك ھل أنفھا. إلى تتسلل أن قبل لعوب غمزة تغمز ثم فراشھا، من الرائحة تقترب
  وعنبر؟ مسك ھذا ستقول: عمتي، مثل إنھا أم فزعة؟ وتستیقظ الموت رائحة
 وتذھب الرائحة تتجاھل أن تقرر لكنھا قلیلاً، جبینھا تقطب ربما متكاسلة، تقوم وھي أتخیلھا

 أثناء للزوج سریعًا إفطارًا تُعد ملابسھا، ارتداء في وتساعدھا الصغیرة توقظ ثم لتغتسل.
 تودعھما وردیًّا. لونًا یحمل طعام صندوق في تضعھا التي المدرسة، لشطائر إعدادھا
 ثم قھوتھا، تُعد كي المطبخ إلى وتعود ورائھما، من الشقة باب وتغلق الخدین، على بقبلات
 المملة، الصباح برامج وتتابع التلفزیون، تشغل الصالة، كنبة على بتكاسل للجلوس تذھب
 تكون أن بد (لا الرقیقة الشمس أشعة خیوط بینما قدمیھا، بین صغیر بني كلب یتقافز وربما
  اللامع. الأشقر شعرھا لتداعب تتسلل رقیقة)
 توقفت ثم السطور، ھذه أكتب كي توب اللاب جھاز على جدیدة (وورد) صفحة فتحت

 حین بالضجر. وشعرتُ كتبت، ما قراءة أعدتُ المفاتیح، لوحة على الدق عن أصابعي
 كموضوعٍ تصلح ربما أراقبھا قلتُ مثیرة، حیاتھا تكون أن أملتُ الأولى المرة في رأیتھا

 كأنھا متشابھة البدایة في أیامھا كانت جدیدًا، شیئًا تحمل لم حیاتھا أن إلا الأولى، لروایتي
 خلف من یأتي بالأنین، أشبھ مكتوم، بكاءٍ صوت سمعت حین تغیر شيءٍ كل لكن مستنسخة.

  علیھا. نافذتي تطل لا التي الناحیة تلك شقتھم، من المقابلة الناحیة في مغلق باب
 صوت إن حتى تبكي بدأت وقد فتحھ، وتحاول الباب على تدق الصغیرة الطفلة رأیت یومھا
 أشھد ھنا، بأني أخبرھا أن أنادیھا، أن أردتُ المكتوم، الأنین صوت على غطى بكائھا

  النداء. من أتمكن كي أبدًا اسمھا أعرف لم لكني وأرى،
ة الأقل على ة تكن لم القدیم بیتي في یُغلق. باب ثمَّ  ضربات كانت إغلاقھا، یمكن أبواب ثمَّ

 أن اعتدتُ لذلك طرفھا؛ أحیانًا ویطولني أمي، جسد على لتھبط عالیًا الھواء تشق الحزام
 أبي. وجھ على الغضب طرف ألمح أن بمجرد الفراش أسفل أختبئ

 والآیس القھوة لتناول أحیانًا ماما مع یخرج یكن ألم الوقت، طوال غاضبًا یكن لم بابا لكن
م مبتورة، حكایات عنھما أحكي كنت بالبھجة؟ وجھاھما تجلل وقد ویعودان كریم،  ما أرُمِّ

 تتذكر ھل عظیمة، حبھما قصة كانت« لزوجي: أقول السینما، شاشة على أراه بما ینقصھا
 شارع في المعادي في كان المطعم جلیم؟ في كریم آیس فیلم في یظھر الذي المطعم
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 أي تسأل كافیھ. إلى أخیرًا ثم الكتب، لبیع مكتبة إلى تحول الآن، موجودًا یعُد لم تسعة،لا..
 بابا وفاتھا قبل المھم تسعة. شارع في الكثیرة الكافیھات ھذه من واحد ھو أذكر، لا كافیھ؟

 .»عظیمة حبھما قصة كانت خمیس، یوم كل للعشاء ھناك إلى ماما یأخذ كان
 رتقت وأنا المعادي. إلى یذھبان إنھما قالتھ ما وكل یخرجان؟ أین (ماما) سألت قد كنتُ

 بنیت وھكذا المعادي، شوارع یُشبھ شارع في آخر ومشھد لمطعم، مشھد فیھ بفیلم، الحكایة
 ذیل تجرجر وھي المعادي، شوارع في ھانئة تسیر ماما فرأیت عیني أغمضتُ حكایتي،

 حبٍّ بقصة یلیق كمشھدٍ الصورة ھذه تكفي ألا كتفیھا، حول یلتف بابا وذراع ضحكتھا،
 عظیمة؟

 لا وتحكي، قلبك تفتح أن البدایات، في عادة منك یُطلب كما وحكیتُ قلبي فتحتُ ھكذا
 كان أخرى خمیسٍ أیام ھناك أن نسائلھا، أن نملك لا التي أحكامھا للذاكرة أن أحد یراعي

 نُعكر أو بابا نُغضب ألا علینا الأیام ھذه وفي نعرفھم. لا أصحاب للقاء وحده فیھا یخرج بابا
 أیضًا ماما تمامًا، صوتي وأخفض أھدأ أن عليَّ كان یعود حین الكثیر، یكلفھ الذي مزاجھ
 ھذه في شيءٍ أي المعتاد. من أرق معھ تتكلم وھي صوتھا ویصبح ھامسةً، تحادثني كانت
 یُعكر أو بابا یُغضب ما وكل الخارج، من عودتھ بعد بابا یُغضب أن الممكن من الأیام

 مزاج تعكر ودرجة الغضب نوع حسب وعلى بنطلونھ. حزام یخلع لأن یدفعھ الغالي مزاجھ
 لكن الھواء، الجلدي الحزام طرف ویشق كفھ في المعدنیة الحزام بحلیة یمسك فأحیانًا بابا،
ا مزاجھ یتعكر قد نادرة أوقات في  الطرف لیشق للحزام الجلدي بالطرف یمسك إنھ حتى جدًّ

 الجلد من حزامًا كان أنھ أذكر ماما. جسد على ویھبط الھواء المعدنیة بالحلیة المنتھي
 وتخیفني عیني في تحدق كانت أفعى، رأس شكل على فضیة معدنیة حلیة لھ اللامع، الأسود

 التي وماما الھواء، یشق الحزام صوت أسمع أن بإمكاني زال ما الدولاب. باب فتحت كلما
 الحزام شق صوت من أعلى أقوى، بصوتٍ تصرخ كانت الصوت، ھذا من أخاف أني تعلم

ر صوت من حتى وأعلى بجسدھا، ارتطامھ صوت من وأعلى للھواء،  وزجاج الأواني تكسُّ
  بابا. من قصد دون تتحطم التي المعلقة اللوحات أطر

 یصلني لا كي أذني على كفي أضع بإحكام، عیني أغُمض الفراش، أسفل أختبئ أن اعتدتُ
 التي الأخیرة المرة في لكن حولنا. من الھواء یمزق وھو الحزام صوت ولا ماما صراخ
 البن ببرطمان یمسك وبابا ینزف، ماما رأس لأجد خرجت الفراش، تحت فیھا اختبأت
 الأخرى الید وفي بن فیھا ید محتار، وبابا ینكتم. لا والجرح الجرح، بھ یكتم أن یحاول
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 الأخرى، بكفھ التصق الحزام أن وبدا واحدة، بكفٍّ الجرح یكتم أن من یتمكن لم الحزام،
 یده. من لیسقط یتركھ أن یمكن كیف نسي وكأنھ

 والدماء منھ، وتخرج غرفتھا باب تفتح المقابلة النافذة في المرأة رأیت حین أفكاري انقطعت
 الأرض على جوارھا إلى جلست الصغیرة، تھدئ أن تحاول رأیتھا ملابسھا. تلوث

 رأیت لھا؟ تغني أم الأخرى؟ ھي تبكي كانت ھل خافتًا، صوتھا وسمعت واحتضنتھا،
ام باب خلف ویغیب یتجاھلھما رأیتھ بالدماء، مغطاة ویده الغرفة، من یخرج الزوج  ثم الحمَّ
 یبكي كان ھل كفیھ، بین وجھھ لیدفن ینحني الأریكة، على بجسده یلقي الصالة، إلى یعود
 بالذنب؟ یشعر ھل الآخر؟ ھو
 أفتح أن تعمدتُ إجابة، بلا المرة ھذه الأسئلة أترك لن وأرى، أشھد ھنا، أني یعرف أن بد لا

 یبدُ لم لكن رأسھ رفع بندقیة، خلف مسلح كأني توب، اللاب خلف وأجلس والستائر النور
 فتحتُ إلیھا. یلتفت لم تحتضنھ أن وحاولت منھ اقتربت التي الصغیرة حتى یلحظني، أنھ

 خیالي لعیني وسمحتُ المشھد، ترتیب أعدتُ الكتابة، في وبدأتُ جدیدة، (وورد) صفحة
 المھتز، جسدھا تربت ولم الباكیة، بالطفلة كثیرًا خیالي عیني تُبالِ لم النافذة، داخل بالقفز
 تجلس المرأة ھناك، رأیتھما نوافذي، تطالھا لا التي للغرفة المغلق الباب خلف تسللت لكنھا
 أشعة ورقة بینھا أوراق، بعدة یدیھا بین تمسك بینما یرتعش وجسدھا تبكي الفراش، على

 السجائر دخان مع توتره ینفث كالتمثال، ھو وقف بینما مغبشة، بیضاء دائرة علیھا سوداء
  منھا. یقترب أن دون
 الباب على تدق وھي وبكائھا المفزوعة، الصغیرة دقات سمعا ربما صوتھ، ارتفع ربما

 قامت ھل كفھ، وجرح تھشم حتى المنضدة زجاج على بقبضتھ یدق ھو أخذ بینما المغلق
  بعیدًا؟ دفعھا ھل جرحھ؟ تضمد أن وحاولت إلیھ فزعة
 منھم كل أمنح الكتابة، تدفق ویفاجئني الأسئلة أطرح المفاتیح، على تدق أصابعي كانت
 فنًّا تمارس أجعلھا ربما یومھا؟ المرأة ھذه تقضي فِیمَ أفكر القصة، عن الرتابة وأزیح اسمًا،

 والموسیقى؟ الرسم عن أعرفھ الذي وما مثلاً؟ البیانو تعزف ھل تعزف؟ أم ترسم؟ ھل ما؛
ا الكتابة یمكنني ھكذا مثلي، كاتبة ھي نعم كاتبة، تكون ربما  الروایة ھي ھذه أعرف، عمَّ

ا ولنكتب كثیرًا الأمر نُعقِّد لا دعنا الأولى  من الكاتبة لدى ما بكل كاتبة ھي حسنًا نعرف. عمَّ
 الأم الكاتبة معاناة فصول عدة في أصف أن حتى یمكنني وأم، كاتبة وھواجس، وأسئلة قلق
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 یطاردني التي الصفحات من القلیل ویملأ فصلین أو فصلاً ذلك یستغرق قد وأسئلتھا،
 الكاتبة؟ تكتب عَمَّ لكن فراغھا،

 یُشبھ بیت نافذة لھا، المواجھة النافذة تراقب وھي أریكتھا على بالجلوس تتظاھر ربما 
 الشمس، ضوء في السابحة التراب ذرات ترى أن یمكنھا حیث فوضى، أكثر بیت بیتھا،

 توب، لاب خلف المكتب، على الجلوس سوى یومھا في شیئًا تفعل لا وحیدة امرأة وترقب
 امرأة الأزرار. على وتدق القھوة من الكثیر تشرب ذلك، تلحظ لا أنھا معتقدة إلیھا تنظر
 كیف وحیدة؟ امرأة حیاة في إثارة أي لكن لأحد. الباب تفتح ولا شقتھا، من تخرج لا وحیدة
 یعود زوجًا المثال، سبیل على زوجًا الوحیدة للمرأة لتصنع بالحكایات، الوحدة الكاتبة ترتق
ف یمكنھا لا زوجًا الغیاب، من فجأة ا ستجعلھا أم ولأنھا علیھ. التعرُّ  لھا یُتیح ألا أیضًا، أمًّ
 الأمومة حول اثنین أو فصل وكتابة تطاردھا، التي الفارغة الصفحات من القلیل ملء ذلك

ا لتجعلھا ومتاعبھا؟  العالم لأن العالم؛ إلى تأتِ لم والأخرى بالفعل، أنجبتھا طفلة لطفلتین، أمًّ
 على حجمھا یزید ولا للغایة صغیرة صغیرة، وھي ودعتھا الأطفال. من المزید یستحق لا

  برقوق. ثمرة حجم
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 الخامس الفصل
 

 بالسعادة، تطفح سمجة ابتسامة لھ وجھ علیھا كبیرة صفراء دائرة المقابلة النافذة احتلت
 الصغیرة الطفلة عن وكشفت أعلى، إلى ببطءٍ الدائرة ارتفعت حتى أراه ما أفھم لم للحظات

 الوجھ وسحبت ضاحكة قھقھت حتى المرتبكة نظرتي رأت إن ما تبتسم، خلفھا واقفة
 بالھیلیوم منفوخ ضخم دائري ببالون تمسك أنھا أدُرك كي الأسفل، إلى أخرى مرة المبتسم

 طرفھ عُقد وقد رفیع بلاستیكي شریط طرف في مربوط ضاحك، أصفر وجھ شكل على
 كانت الھواء، في یطیر لا كي المنتصف، من مثقوبة صغیرة معدنیة دائرة حول الآخر
 مطمئنة أخرى، مرة تشده حتى یبتعد إن وما النافذة من تطیره منتصفھ، من الخیط تمسك
 الھرب. من بالونھا یمنع كي الخیط بطرف المربوط المعدني الثقل لوجود
 الوجھ عنھا یبتعد إن وما بالخیط، ممسكة ویدھا الأعلى إلى البالون تقذف كیف تأملتُ

 فیلم في بمشھد تفعلھ ما ذكرني وتضحك، أخرى مرة إلیھا تشده حتى المبتسم الأصفر
 حتى ببیتھ الھیلیوم بالونات عشرات البطل فیھ ربط السینما، في ابنتي مع دخلتھ كارتون

 الملونة، البالونات من الكثیر شراء الیوم ذلك في أرادت أنھا أتذكر السماء، إلى بھ ارتفع
 وكیف والصراخ، والبكاء الغضب نوبة أتذكر والھرب، التحلیق بإمكانھا أن صدقت وقد

 واحدًا. بالونًا حتى ولو لھا أشتري أن فرفضتُ یومھا عنادي استفزت
 بالونات عشرة من أكثر المنزل إلى یومین بعد أبوھا أحضر كعادتھ، مثالي أب ولأنھ

 نصیبًا یتلقى كي والحلوى، بالبالونات یمطرھا دائمًا، كان ھكذا بالھیلیوم. وممتلئة منفوخة
 علیھ یغلق أن یمكنھ والرضا، بالمحبة قلبھ یمتلئ أن وبعد والأحضان، القبُلات من معلومًا

 غرفة باب أغلق أن عليَّ كان سكینتھ الأصوات تقتحم لا وكي ھدوء. في لیعمل غرفتھ باب
 أمام یومھا جلستُ أكتب، أن أحاول كنت والبالونات. الصغیرة مع خلفھ أنحبس وأن المعیشة
 الھیلیوم. بالونات أمامي تتراقص بینما المعطل، خیالي أعاند الفارغة، الدفتر صفحة

 القمر؟ ینام أین ماما الأخضر؟ أم الأحمر باللون الطائر أرسم ھل ماما الأسئلة: وتقاطعني
ام. إلى معي تعالي ماما أخرى. شوكولاتة قطعة أرید ماما آخر. حضنًا أرید ماما  ھل الحمَّ
 نرى لا لماذا بالصابون؟ أخرى مرة أغسلھا أم الماء یكفي ھل ماما یدي؟ أغسل أن یجب

 حضن. ھاتي ماما ماما؟ یا الجراثیم
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، تنادي كانت   ماما ھُسس« لھا: أقول توقف. دون تتقافز والطلبات، بالأسئلة تُمطرني عليَّ

 ثم لدقائق فتصمت ،»نایم بابا ھُسس« أقول: والصراخ، القفز عن تتوقف فلا »تكتب

 ھو أردتھ ما كل »لدقائق؟ بابا تعتبریني أن یمكن ألا« مرحھا. إلى وتعود تنسى ما سرعان
 الھراء ھذا كان ھل قیمتھ، من أكیدة لست ھراء أكتب كي والوحدة، الصمت من دقائق بضع

 أبدًا. الإجابة أعرف لن الھواء؟ في معلقة أسئلتھا أترك أن یستحق
 بحروف عقلھا وحشو الصحي، بالطعام معدتھا حشو سوى یستحق ما ھناك یكن لم ربما

 لیضمن ذلك كان ھل ساعتین. كل والفتافیت التراب من المنزل وتنظیف والأرقام، الأبجدیة
ا لھا أختار أن بإمكاني كان ھل أفضل؟ حیاة لھا ا أخرى؟ أمًّ  ولا ذنوب، بلا ھزائم، بلا أمًّ

 أعلى بذكاء وربما والسرطان، القلب لأمراض وراثي تاریخ بلا وراءھا. تجرجرھم موتى
 أنعم، شَعرًا تورثھا المنزل، وترتیب الرسم وتجید الأسئلة، عن إجابات لدیھا أقل، وحساسیة

 واللعب الصحیة الحلوى إعداد في الوقت وتقضي أقل. انتحاریة ومیولاً أضیق بشرةٍ ومسام
 أحلام في بعیدًا غائبة الساعات وقضاء الكتابة، في التفكیر من بدلاً الملونة بالبالونات

 یقظتھا.
 وجھھا أخفت التي وابنتي حولي، من تتراقص والبالونات أكتب، أن أحاول كنت یومھا
 ذراعھا ولفَّت جسدي على بثقلھا ألقت ضاحك مھرج وجھ شكل على ضخم بالون خلف

 .»حضن ھاتي ماما« وكررت: رقبتي حول بقوة
 وجھ بدا الورق، على تخرج أن ھو فیھ أرغب ما كل رأسي، في محشورة الكلمات كانت

 أن تحاول ضخمة كفًّا رقبتي حول الملتف الھش الصغیرة ذراع وبدا مخیفًا، المھرج
ا، منھ وتناولتُ المجاورة الأدراج أحد فتحتُ بقوة، بعیدًا ذراعھا جذبتُ تخنقني.  قبل مقصًّ

 من أخرجتھا الشرائط، أطراف في الموجودة الصغیرة المعدنیة الأثقال قصصتُ تنتبھ أن
 من الصغیرة اقتربت الآخر، إثر واحدًا البالونات، وأطلقت كفي فتحت تفھم أن وقبل النافذة

 تتقلب نظراتھا ظلت عودتھم، تنتظر كأنھا وبدت بالوناتھا، تتأمل السماء إلى نظرتْ النافذة،
 من وصلة في بدأتْ تمامًا البالونات اختفت وحین قلیلة، لثوانٍ النافذة وبین بیني حائرة
 البكاء.
 الذي الثقل من تخفَّف ھیلیوم بالون أشُبھ كنتُ ولادتھا بعد بقدمي الأرض لمست عندما
 الجسد خفة أربكتني الأولى، للمرة القیام حاولت عندما توازني أفقد كدت بالأرض، یربطھ

 ببطن السیر على فیھا اعتدت طویلة شھور بعد موازنتھ، اعتاد الذي الثقل من تخلَّص وقد
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 من سأطیر أني فظن سأطیر، أني ھمستُ زوجي، بذراع تشبثتُ الأرض، إلى یشدني ممتلئ
 الأرض في الجاذبیة نسبة بأن شعرت كثیرة لأیام ارتباكي. وابتلعت فمي أغلقتُ السعادة،

 بامتلاء عنھا؛ انشغلت أني غیر كانت، كما أبدًا تعُد لم أنھا وأظن بل اختلت، قد قدمي تحت
 المغص، ونوبات الحفاضات، في البراز بلون الحلیب. كثافة ومدى الرضاعة، وألم الثدي،

 الھیلیوم. وبالونات
 عن تكف ولم تلك، الاختباء لعبة تحب كانت البالونات؟ طارت أن بعد منھا اختبأتُ ھل

 من وأكثر أجمل جدیدة بالونات أحضر أن ووعدت الاستغمایة، سنلعب إننا قلتُ حتى البكاء
 بھ مسحت مندیلاً مني تتناول كي یدھا ومدت قلیلاً ھدأت ورحلت. تركتنا التي البالونات

 العد: بدأت تعُد. أن منھا وطلبتُ الحائط إلى وجھھا وأدرتُ لھا ابتسمتُ وأنفھا، عینیھا

 .»مائة حتى أربعة… ، ثلاثة اثنان، واحد، لا،« وقلت: قاطعتھا .»عشرین عشرة،«
 في وتبدأ مجددًا الحائط إلى وجھھا تدیر أن قبل ابتسمت لكنھا قلیلاً، متشككةً إليَّ نظرتْ

ام باب أغلقت دفتري، وأخذت ھناك تركتھا العد.  الكتابة أتابع أن وحاولت خلفي، من الحمَّ
ام، في  جدید، من للبكاء عادت لكنھا العد، من عنده انتھت الذي الرقم ھو ما أعرف لا الحمَّ

ام باب خلف ومن  یتوقف. لا صراخھا كان الحمَّ
 أختبئ، أن بإمكاني یكن ولم یتوقف، لا أیضًا أبي صراخ كان المنزل في الأخیرة أیامھ في

 والأیام أیام، مسألة إنھا یقولون الأطباء المغلق. الباب خلف وحیدًا أتركھ ھو، أخبئھ فكنت
 شيء ولا یعلو صراخھ عددھا. أذكر لا شھورًا لتصبح غیرھا بأیام وتلتحم وتطول تمتد،

 جریان أراقب جواره، إلى المعدني العمود على المعلق المحلول في المسكن أحقن یُجدي،
 مغروزة بإبرة طرفھ ینتھي حتى كالثعبان یتلوى الذي المطاطي الأنبوب في الشفاف السائل

 أسألھ: متواصل، بشكل ویصرخ یصیح یھدأ، لا لكنھ قلیلاً. یھدأ أن وأنتظر ذراعھ أعلى في

 عن یتوقف لا لكنھ المسكن جرعة من أزید .»شيء كل« یقول: »یؤلمك؟ الذي ما«

 الصراخ في یستمر لكنھ ،»شيء لا« فیقول: »یؤلمك؟ الذي ما« لسؤالھ: أعود الصیاح
 والتأوه.

 النوم، عن فأعجز المستمر الصیاح یصلني للنوم، وأذھب أتركھ بالغضب، قلبي یمتلئ 

 علیھ أغلق لكني سؤالھ، أجیب لا »أنتِ؟ مَن« یسألني: »تنام؟ لا لماذا« وأسألھ: أعود
 من القلیل ھو أتمناه ما وكل صراخھ، صوت یصلني لا كي غرفتي باب وأغلق الباب،
  آخر. یوم مواصلة من أتمكن كي فقط القلیل النوم،
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 قضیتھا التي المستشفى لیالي وتُبقي الھادئة، القلیلة اللیالي تُسقط ذاكرتي، تعمل كالمصفاة
 كي بیده أمسك أن أحاول كنت كیف أتذكر فواصل، بلا بالنھار یتصل اللیل حیث نوم، بلا
 یتكرر الأخرى، كفھ إلى تصل أن قبل أمسكھا مني، تنفلت كفھ لكن الكانیولا، إبرة یخلع لا

 یحرك أن ویحاول یغضب .»كفایة« لھ: أھمس أتعب، حتى الأخرى تلو مرة الأمر
 الأطباء من أحدًا أن من علینا، انغلاقھ من أتأكد كي الغرفة باب إلى أنظر ذراعیھ،

 .»كفایة« أعلى: بصوتٍ وأصیح یسمعنا، لن والممرضین
 شیئًا لكن أكثر، یتألم لا كي قبضتي أرخي أن أحاول معصمیھ، یعتصران وھما بكفي أشعر 

ا أكبر بقوةٍ معصمیھ على أقبض یجعلني بداخلي ما  أن دون أكثر أضغط الأمر، یحتاج ممَّ
 رقبة على أطبق وكأنني معصمیھ على أطبق البیضاء، وجدرانھا الغرفة عني تغیب أشعر،

 صوتھ ارتفاع یعیدني حتى أغیب دولابھ، في بنظراتھا تخیفني أن اعتادت التي تلك الأفعى،
 یعضھا، كي قوتھ من الباقي بالقلیل فمھ إلى كفي فیرفع قبضتي، وأخفف أنتبھ بالصیاح.

 أتأمل أخیرًا، یدي یُفلت الألم، مع الغضب یتسرب حتى فیھا أسنانھ تنغرس كفي، لھ أترك
 ذنوبي؟ تمحو ھل أفضل؟ ابنة تجعلني ھل وأتساءل: كفي على أسنانھ آثار

 أضغط الواسعة، البنفسجیة بالكدمات وكفاه ذراعاه امتلأ وقد مجددًا، الكانیولا إبرة یخلع 
 أن أود اللیلة. ھذه الخامسة المرة إنھا صبر بنفاد ویقول الممرض، إليَّ یأتي الزر، على

 أشعر أخجل، لكني یخلعھا لا كي المعدنیة السریر جوانب إلى ذراعیھ یربط أن منھ أطلب
 دون ذراعھ في مغروزة الكانیولا إبرة على أحافظ أن ھو بارة كابنة ما بشكلٍ واجبي بأن
 البنوة. جودة شھادة ھي تلك كأن تقییده، إلى أحد یلجأ أن
 أبیض عاد وجھھ إن عمتي تقول مات، عندما ذراعیھ تفترش الزرقاء الكدمات ظلت لقد

 لماذا تساءلت: ذراعیھ، كدمات تشفى حتى قلیلاً انتظرتُ لو وددت شائبة. بلا كالملاك
ل  جدید! من میتھم یستیقظ أن یخشون وكأنما والدفن؟ الغُسل إجراءات المیت أھل یتعجَّ
 خلعت ناعمًا، وتركتھ ذقنھ حلقت الأخیر الیوم  قبل شوائب، بلا بجسد یرحل أن أردت

 وحلقت الإبطین، وأسفل الثنیات راعیت جیدًا، جسده أنظف وأنا ضرباتھ احتملت ملابسھ،
 أنتظر أن عليَّ كان ھل نظیفة. ملابس لھ ووضعت إبطیھ. وأسفل عانتھ عن الزائد الشعر
 تعجلت؟ ھل كدماتھ؟ تشفى حتى
 أتساءل كنت اختفى، ما سرعان لكنھ كفي، على عضتھ أثر عن أبحث كنتُ رحل أن بعد
 التي الجروح بكل نحتفظ أم الموت؟ بعد الجسد یشفى ھل دفنھ؟ بعد شفیت ھل كدماتھ، عن
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 البالونات، مثل وترتفع رأسي، حول تعلق الأسئلة كانت لالتئامھا؟ كافیًا وقتًا الحیاة تمھلنا لم
 كانت المرة ھذه مجددًا، إلیھا التفت المقابلة. النافذة في الضخمة الصفراء الابتسامة تلك مثل
 إلى تطیر الكبیرة الصفراء الدائرة ورأیت مقص، یدھا وفي طفلتھا جوار إلى تقف الأم

ر تتأمل صامتة الطفلة كانت ابتسامتھا، حاملة السماء  نصف یزال لا كفھا في البالون، تحرُّ
 أغلقت ثم بطیئة، بخطوات للوراء تراجعت فقد أمھا أما المعدني، الثقل في المربوط الخیط
 الحائط. إلى ابنتھا واستدارت خلفھ، ما رؤیة یمكنني لا غرفة باب علیھا

 أنا حسنًا، لأختبئ؟ دوري ھذا ھل .»ثلاثین عشرین، عشرة،« تعُد: الصغیرة صوت یأتیني
 أسفل ظاھرًا المنزلي نعلي وأترك الصالة نحو مسموعة بخطوات أجري الاختباء. أجید

 أكوام أسفل وأختبئ النوم، غرفة إلى أصل حتى صوت دون أتحرك ثم أضُللھا، كي الستارة
 في صامتة ألبث ثم جیدًا جسدي أخفي أحد. یطویھا أن دون الفراش على المتروكة الغسیل

 یمكنني صغري، منذ الاختباء أجید أنا .»ستین خمسین، أربعین،« : صوتھا یأتیني الظلام.

 ثمانین، سبعین،« أحد. یلحظني أن دون الجموع بین أذوب صامتة، حرباء إلى التحول

 وأستسلم تسمعھا، لا كي أنفاسي أكتم مني؟ ورثتِ ماذا صغیرة، یا دورك ھاه؟ »تسعین
 أركان في تبحث ھنا، أني أبدًا تفكر ولا مكان، كل في عني تبحث أتخیلھا الراحة، من للقلیل
 ولا المتساقطة، المنزلیة النباتات أوراق من كومة أسفل الأریكة، خلف المظلمة، البیت
 ھذا تستسلم، لن أنھا عارفةً قلیلاً، ھنا أرتاح أن یمكنني مكاني. إلى الوصول من تتمكن
 قصیرة. لقیلولة فرصة یمنحني ورثتھ أین من أعرف الذي العناد

 بعینین لكن الملامح نفس تحمل أخرى، وصغیرة ابنتي طفلتین، لي أن رأیت المنام في 
 فأر، مخالب كفیھا من بدلا فوجدت تحتضنني كي ذراعیھا ومدت لي ضحكتْ اتساعا، أكثر
 وأطرافھا القصیر، الحیوان بفراء یتبدل وجلدھا جسدھا وأرى الوراء إلى أبتعد كنت

 وصوتھا ویطاردني، مني یقترب ضخم فأر جسد إلى جسدھا یتحول كي تتقلص الأربعة
 لمھاجمتي. فقفزت بالجدار ظھري التصق حتى الخلف إلى خطوتُ حضن، ھاتي یردد

 بقیتُ .»لقیتك ماما،« : تصیح وھي جسدي على تتقافز الصغیرة لأجد فزعة استیقظتُ

 دورك كسبت، أنا كسبت، أنا« وتردد: بفرح حولھا الغسیل قطع تنثر وھي لثوانٍ ذاھلةً

  .»خلاویص قولي ھیا جاء،

 .»صداع عندھا ماما« لھا: قلتُ
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 .»خلاویص ستلعب ماما لا« متذمرة: صاحت لكنھا 

 وحین »خلاویص؟« وأسأل: حماس، بلا أعد وأنا الجدار إلى وجھي وأدرتُ مستسلمة قمت
 مكتب أسفل تختبئ أنھا عرفت عنھا. أبحث بأني وتظاھرتُ استدرت أخیرًا، صوتھا غاب
 كنت أحیانًا عوامید. أرجلھ وإن قصرھا، إنھ تقول أسفلھ، الواسعة المساحة تحب أبیھا،
 في أفكر وأنا أرجلھ، على المنمقة النقوش وأتحسس المكتب، أسفل جوارھا إلى أجلس
 التي الحكایة تردد كانت یوم. كل نتوءاتھا بین تتراكم التي الأتربة لتنظیف أفضل طریقة

 من أدراجھ ومقابض الماھوجني، من خشبھ جدھا، المرحوم مكتب إنھ عن أبوھا، لھا لقنھا
 بقصر. یلیق مكتب وإنھ النحاس،

 أخفاه الذي حذائھ كوجھ تمامًا مثقوبة حكایتھ یجعل ما ذلك فعلاً، بقصرٍ یلیق أنھ في أفكر
 التي المتواضعة أبیھ شقة مع متماشیًا المكتب یكن لم السریع، الركض في العیون عن

 في صبھا قبل الحكایة سوأة لیرمم الأنتیكات سوق من اشتراه ربما نتزوج، أن قبل زرتھا
 الكلاسیكي الأثاث أكره كنت الصغیرة، بشقتنا یلیق یكن لم بالتأكید أنھ كما ابنتھ. أذني

 التراب. تراكم التي الغائرة والنقوش المعقدة، والخطوط البني، اللون أكره القدیم،
 بین أتنقل وأنا عنھا بالبحث وتظاھرتُ أراھا، لا كي تجاھھ أنظر ولم المكتب تجاھلت
 المطبخ، إلى اتجھت ثم الشقیة. صغیرتي مكان عن بالسؤال صوتي وأرفع الأخرى الغرف

 عنھا، بالبحث متظاھرة لآخر آنٍ من صوتي أرفع أن یفتني ولم القھوة، من فنجانًا لأعُد
 لا ھكذا أنا، أختبئ أن من بدلاً ھي تختبئ أن الأفضل، الطریقة ھي ھذه أن في فكرتُ
 أنھا أعرف مكانھا، عن لي وتكشف تستسلم لن أنھا والأكید تجدني، أن في لھا فرصة
 السیطرة في الرغبة ھذه الأقوى، بأنھا إحساسھا و عنھا، البحث في بحیرتي تتلذذ عنیدة،
 أبیھا. من ورثتھا بالتأكید

 »المطبخ؟ في ألاقیھا« الصغیرة: العصفورة عن بالسؤال صوتي ورفعت القھوة صببت

 ثم »الصالة؟ في ألاقیھا« یصلھا: كي مرتفعٍ بصوتٍ وتساءلت الصالة، إلى فنجاني أخذت
 الذي الحلم أتجاھل أن حاولت القلیلة. الھدوء بلحظات وأستمتع القھوة أشرب كي جلست
 امتنعت الأول، حملي أتذكر یفارقني، لم الفأر بملامح المختلط الصغیرة وجھ لكن رأیتھ،
 كتب في غرقت الحمل. فترة طوال الشوكولاتة وحتى والسجائر، والقھوة الكحول عن وقتھا
 أسبوعیًّا. الأطباء زیارة وتابعت وفیتامینات، صحیًّا طعامًا تناولت بالأطفال، العنایة وأدلة

 ثمرة ثم فراولة، ثمرة ثم صغیرة، توت ثمرة بحجم كانت منذ شاشاتھم على نموھا راقبت
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 وركبتي. ظھري أسفل على وتثقل بطني، تملأ كاملة بطیخة بحجم أصبحت وحتى برقوق،
ا جعلي في تنجح لم الأشیاء ھذه كل الأمر نھایة في لكن ا تجعلني لم أفضل، أمَّ  على أمًّ

 ابنتھا؟ حب من تتمكن لا أم ھناك ھل الإطلاق،
 محایدة مشاعر مجرد بشيء، أشعر لم حبھا، من أتمكن لم الأولى للمرة ابنتي رأیت حین
 عن داخلي أبحث أن لھا، أبتسم أن حاولتُ ذراعي. بین كفیھا تحرك ھشة صغیرة دمیة تجاه
 الذي الغامر الأمومي الحب عن أبحث أن الكتب، في عنھا قرأت التي الأمومیة الرابطة ھذه
 سیطر یحزنون. ولا حبًّا قلبي في أجد لم لكني رؤیتھا، بمجرد قلبي في سینفجر إنھ قالوا
 جسدي في أسُكن لأن اضطررت أني لي، تنتمي لا أنھا والإجھاد، بالتعب شعورٌ فقط عليَّ

 عني، بعیدًا تجري أن في وترغب تكبر وھي لھا أنظر كنت نموه، بمجرد عني تخلى جسدًا
 إلى ثم المدرسة، إلى ستھجرني أخرى، مرة عني وتتخلى أكثر ستكبر أنھا في دائمًا وأفكر

 النھایة. في وحدي أتعفن كي آخر، بلد إلى وربما تحبھ، رجل إلى ستھجرني الجامعة،
 وأن الحفاضات، تغییر أجل من النوم أھجر وأن ثدیي، ألقمھا لأن مضطرة كنتُ ذلك ورغم

 والسجائر والشوكولاتة والقھوة الكحول أترك وأن یھدأ، لا الذي صراخھا مع أتعایش
 بمكعبات ألعب كي الكتابة أترك وأن الحلیب، في لھا تتسرب لا حتى الحارة والأطعمة

 اللیجو.
 لألتقط یدي ومددت المھملات سلة فتحت المطبخ. حوض في الفارغ القھوة بفنجان ألقیت

 أن توقعت كأني لوھلة، تفاجأت ھنا. الخطان یزال لا القمامة، أسفل المختبئ الحمل اختبار
 ثم جیدًا، یدي وغسلت أخرى مرة بالمھملات ألقیتھ ساعات، عدة مرور بعد مثلاً یختفیا
 وقت حان الھدوء، من القدر ھذا یكفیني الصغیرة، اختبأت حیث المكتب أسفل إلى ذھبت

  إیجادھا.
 بین حملتھا نائمة. لأجدھا بقلق، منھا اقتربت وجھھا، على مستلقیة وجدتھا المكتب تحت

 قلت »لقیتیني؟« لتسألني: عینیھا وفتحتْ قلیلاً تململتْ فراشھا، في ووضعتھا برفق، ذراعي

 مطمئنة. للنوم فعادت .»لقیتك« لھا:
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 السادس الفصل
 

 لعبوا إذا فقط آمنة لعبة لكنھا دائمًا، للأطفال المفضلة اللعبة ھي الاستغمایة أو الغُمیضة
 الحدیقة في ولا النادي في لا جدرانھ، خارج یلعبوھا أن یمكنھم لا البیت. حدود داخل

 ھناك شجرة، خلف اختبأ طفلك أن المثال سبیل على لنفرض الشارع. في لیس وبالتأكید
 یجري أو یتوه، أو ذراعھ، یُجرح أو یُختطف، قد تجده؛ ولا ھناك تذھب أن كبیر احتمال

 أو ضال، كلب یعضھ أو أحدھم، بھ یتحرش أو سیارة، تخبطھ أو بالوعة في فیسقط بعیدًا
 الاستغمایة تُلعب لھذا نفسھا. الشجرة خلف یختبئ آخر طفل یضایقھ أو قطة، ساقھ تخمش

 لا. الشوارع آمنة، البیوت فقط، البیت في
 أشجار جانبیھا على تصطف ومظلمة، ھادئة كانت بالتأكید، آمنة تكن لم المعادي وشوارع
 ومتحرشین لصوص الخطر، أنواع كل خلفھا تخفي أن یمكن حیث نھایة، بلا متشابكة
 وحدي، بالسیر حتى أو الاستغمایة، للعب بالخروج أبدًا أبي لي یسمح لم لھذا ضالة. وكلاب
 البیت بین المحفوظ طریقي عن خرجتُ كلما أتوه كنت لكني لسنوات ھناك عشت

 والمدرسة.
 شجرة، حتى أو متجر، أو شارع، عن أسألھ یده، كف مثل المعادي شوارع یحفظ كان أبي

 وترتسم الطریق، رسم في یبدأ الیمنى كفھ وبسبابة وجھي، أمام الیسرى كفھ فیبسط
 بساعات یموت أن قبل كفھ. على أخطو وكأنني فیھا أخطو وھادئة، فسیحة أمامي الشوارع
 وسقطت انفلتت لكنھا وأشجارھا، المعادي شوارع منھ ألتقط أن أحاول كنت كفھ، أمسكتُ

 الأرض. على بیننا
 أخطأت أن حدث فإذا قلب، ظھر عن أحفظھا بالمسطرة، أعرفھا التي القلیلة بالطرق اكتفیتُ

 عن أبتعد حولي، من الناس سؤال في وأبدأ الطریق، وأفقد أضیع منحنى أو واحد شارع في
 البیت من الطریق فقط یحفظون مثلي فھم أخرى، مناطق من للعمل جاءوا ربما الذین الباعة

 النظر. بمجرد تعرفھ سمت لھم القدامى، المعادي سكان السن، لكبار دائمًا أروح العمل، إلى
 كأنھا متعصب، بانتماء عنھا یتحدثون الذین ھؤلاء القدامى، المعادي سكان من أبي یكن لم

 منتصف في أمي موت قبل فیھا للسكن ننتقل لم أننا ورغم القاھرة، داخل أخرى مدینة
 یحكي القدامى، أھلھا من كواحد وحكایاتھا شوارعھا عن یتحدث كان أنھ إلا التسعینیات،

 بناحیة ناحیتنا یصل الذي الكوبري بناء قبل المترو شریط بجوار كان الذي الذرة حقل عن
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 بثقة یحكي جانبیھ. الباعة یزحم شارع إلى فتحولت رُدمت التي الترعة وعن تسعة، شارع
 بذاكرتھم، یتلاعب كان كیف أذكر لسامعیھ. السحر فینتقل صوتھ ویتلون العیان، شاھد

 المترو وشق الترعة رُدمت أن بعد المعادي إلى أتى أنھ وینسون حكایاتھ في یستغرقون
 حضرتھ. في تلامیذ إلى وینقلبون غیره، عیناه ترَ لم أسفلت إلى الذرة حقل وانقلب طریقھ،

 الحكایات ویرتق یحكي، وھو النحیلة أصابعھ إشارات وتبدل صوتھ، نبرة أراقب كنت
 الثقة، صھوة على النشوة ترفعھ الیقین. انعدام إلى السامع ینتبھ لا كي والضحك، بالسخریة

 الجند أرى أكاد حتى یحكي الخدیوِ، عھد إلى تصل حتى الزمن في بعیدًا حكایاتھ فتمتد
 والشجر الحجر ویحمل القدیم، بالسوق تحیط التي الضیقة الأزقة في حولي من والخیول

 المدرسة. إلى طریقي في الیومي مروري في أعرفھا التي تلك غیر وأسرارًا معاني
 بوانسیانا، وھذه كازورینا، ھذه الأسماء، ویعلمني جذوعھا یتحسس الشجر، جوار إلى نسیر

 مثلي لكنھ جیدًا، الأشجار أسماء یحفظ الجمیز. شجر النادي وعند الباشا، ذقن شجرة وھناك
 مرة ذات القلب أزمة أصابتھ كیف أتذكر الزراعة، تجیدان لا رمادیتین كفین سوى یملك لا

 الشجرة؟ تخذلھ ھل وقتھا: وتساءلت صغیرة، طفلة كنت عجوز، شجرة جذع إلى واستند
 یسقط؟ كي تتركھ ھل

 المعادي أشجار حال كل على خیالي، یداعب السیر على القادرة الشجرة مشھد وظل كبرت 
 منتصف في أسیر وصرت ذلك، رغم اختفى منھا الكثیر لكن السیر، على القدرة تملك لم

 ظلھا. من وتحرمني تعاقبني الأشجار وكأن الشمس، تحت الطریق،
 حملتھا التي والذنوب بالتقادم، الأسئلة معھ وسقطت سقط شجرة، تُسقطھ لم وحده، أبي سقط
ا الھزائم میراث أحمل كي كفي، التقطتھا كفھ  الیمامة زرقاء أكن لم لكني نقصان. وبلا تامًّ
 أصمت كنت ھكذا أحد؟ یصدقني فھل أخبرتھم ولو یتحرك. الشجر بأن أحدًا أخبر كي

  العمى. من عیني أحمي كي قلبي، في أشجاري وأخفي دائمًا،
 تنتھي، أن ترید لا والروایة توب، اللاب شاشة أمام الطویل الجلوس یرھقني عیني، تؤلمني

 أضفت الیوم، أضفتھا التي الكلمات عدد أحسب لكي (الوورد) ملف إعدادات على ضغطتُ
 بأس. لا خمسمائة، وحذفت كلمة، ثلاثمائة
 فنجاني أخذتُ قمت، إذا شيء یفوتني لن أحد، رؤیة من أتمكن لم المقابلة، النافذة إلى نظرت
 شيء انغرس الثالثة وفي خطوتین خطوت القھوة. من آخر كوبًا لأعد المطبخ إلى وقمت

 على المتناثرة الصغیرة اللیجو قطع من عشرات لأجد الأسفل إلى نظرتُ كعبي، في حاد
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 قدميَّ وتفاجئ الصغیرة الخوازیق تشبھ البیت، في مكان كل في دائمًا تتناثر كانت الأرض.
 من الانتھاء بعد القطع جمع علیھما بأن قبل من أخبرھما ألم خطوة. كل في العاریتین

 صوتي رفعت إجابة. ولا أخرى، مرة ونادیتُ صوتي رفعتُ أحد، یُجب فلم نادیتھما اللعب؟
ا لأخبرھما  حتى بقوة سأھزھا كتفیھا، من الكبرى سأمسك إني قلُت بھما. فعلھ أنوي عمَّ

 سوف ترد، ولا تبكي وحین كلھا، القطع ھذه تجمع أن علیھا بأن سأخبرھا الألم، من تصرخ
 بإطار رأسھا یصطدم سوف الفراش، على الصغیر بجسدھا وأقذف ذراعیھا، من أحملھا
 فعلت؟ الذي ما نفسي: وأسأل المرتجف، جسدھا سأتأمل دماء؟ ھذه ھل الخشبي، السریر
 أخرى. مرة فعلتھ ما أكرر لن بأني وأعدھا معھا، وأبكي وأحتضنھا، جوارھا، إلى أجلس

 قمُت وحین الصندوق. في اللیجو قطع لأجمع ركبتي على وركعت الأرض على انحنیت
 ھذه طفلتھا. دون وحیدة تقف المقابلة، النافذة في المرأة ھناك، كانت النافذة إلى والتفت
 عیني في نظرت بل عني، وجھھا تُدِر فلم إلیھا، نظرت نافذتي، إلي تنظر كانت المرة

 بمزیج شعرتُ الآن؟ تراقبني مَن ھي إنھا أم أراقبھا؟ أني إذن تعرف ھل وجل. بلا مباشرة
 فیھا أغلق التي الأولى المرة ھي تلك كانت بعنف، النافذة فأغلقت والخجل، الغضب من

ا أخرى، مرة نادیتُ استدرتُ، الشقة. ھذه إلى انتقلت منذ النافذة  أمسكتُ أحد، یُجب لم ولمَّ
 الصندوق. في لجمعھا تعودان ربما الأرض، على اللیجو قطع ونثرت المكعبات بصندوق

 صندوقًا یكن لم الذي ھذا أمي. صندوق یشبھ الكبیر،لا الشفاف البلاستیك من صندوقًا كان
 مبھج رسم وعلیھا اللون زرقاء الصفیح، من مستدیرة علبة كان للكلمة، الحرفي بالمعنى

 أزرار توجد العلبة، وداخل مبھرجة. ملابس یرتدیان وأمیرة أمیر مع الخیول، تجرھا لعربة
 أسفلھ المتعرج، الشفاف البلاستیك من طبقة علیھا مختلفة بلاد من برید وكروت ملونة،
 منھ. إلیھا تنظر الذي الاتجاه بتغیر وتختلف تتقلب صورًا ترى أن یمكنك

 من أتمكن لم كتابة تحمل متآكلة أطرافھ اللون مصفر ورق من قصاصات أیضًا العلبة في
 بالأبیض وصور مختلفة، بلاد من قدیمة معدنیة عُملات وإنجلیزیة، عربیة بحروف قراءتھا
 من وأقراط ملون، وخرز أعرفھا، لم شواطئ على أبي مع لأمي أو وحدھا، لأمي والأسود

 زرقاء. صغیرة بفصوص الفضة
 ھل تأملھ، في الساعات أقضي الصندوق، محتویات وأفحص الفراش أسفل أختبئ كنت 

 أو ملونة؟ خرزة ربما أو مكسور؟ صغیر زر إلى تحولت ھل داخلھ؟ إلى الصندوق سحبني
 توقفت أن بمجرد ھناك من أخرج لم لھذا ربما لامع؟ أزرق بفص وحیدة قرط فردة
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ا أطول طویلاً وقتًا بقیتُ مكتوم؟ أنین إلى وتحولت أمي صرخات  أخشى مختبئة ینبغي ممَّ
 رأسھا، من تنزف والدماء الغرفة ركن في جالسة ھناك، ماما كانت خرجت وحین الخروج،

 تبتسم وماما الأخرى. یده في والحزام واحدة، بیدٍ بالبن الجرح یكتم أن یحاول واقف وبابا
 أن تردد كانت لھ. ذنب لا وبابا رأسھا، وجُرح سقطت فقط وبأنھا أخاف، بألا وتُخبرني لي
 إذن؟ كان مَن ذنب لھ. ذنب لا بابا بشيء، أتھمھ أن حتى دون لھ ذنب لا بابا
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 السابع الفصل
 

 ویُشعل النافذة إلى ظھره یولیني أن قبل بیقین، زوجي قالھا »بالذنب الشعور سیقتلكِ«
 ابتسمت یوافق. لا بأنھ وأخبرني بعنف رأسھ وھز لي استدار ثم أنفاس، عدة نفخ سیجارة،

  أبدًا. تولد لن صغیرة جثة على یُطبق قبر الآن جسدي الأوان، فات فقد عني، رغمًا
 الطریق. في أختًا أو أخًا لھا بأن الصغیرة إخبار في السونار شاھد أن بمجرد تعجل قد كان

 بسعادة، بطني لتتحسس مني اقتربت ثم وضحكت، فمھا على یدھا وضعت كیف أتذكر
لتني  كتفیھا ربت فأر، ملامح تحمل التي الصغیرة والطفلة الحلم، تذكرتُ بنت. إنھا وقالت قبَّ
 فعلاً. بنت إنھا وقلت

 تردد: وھي فرحة تتقافز ظلت فقد الصغیرة أما المرة، ھذه صبیًّا یرید إنھ قائلاً ضحك

 خلفھ. من الباب وأغلق بي لحق شاردة، غرفتي إلى وانسحبتُ سویًّا تركتھما .»بنت بنت،«
 الذنب. عن یحدثني وجلس رفض بقراري، أخبرتھ وحین البدایة، في سعیدًا كان

 إثر حبة الصغیرة، البیضاء الحبوب تناول في یومین منذ بدأت بأني لحظتھا أخبره لم
 جواري إلى جلس انتھى. قد الأمر بأن ستُخبرني التي الدماء بقع ھو أنتظره ما وكل أخرى،

 بأنھا أخبرني وابتسم، المطبوعة السونار صورة إلى أشار الطبیة، والتحالیل الأوراق یتأمل
 البرقوق. حبة بحجم أصبحت

 سد في تفلح لا الحكایة سرد لإعادة محاولاتنا وكل للوراء، یعود لا الزمن بأن أخبره كیف
 بالكاد. استعادتھا بدأت التي حیاتي تفسد بأن صغیرة برقوق لحبة أسمح لن إنني ثغراتھا،

 إن البلد، ھذا من أولاً یخرجھم أن علیھ الأطفال یرید مَن وإن ھنا، أطفالاً أنجب لن إني قلت
 كي الیم في ألقیھا طفلتي، إنقاذ في أرغب موسى، أم مثل إني ذنب، لا بطولة عنھا التخلي

 ھذه وأن بھا، العنایة في سیساعدني أنھ یردد ظل الفرعون. جنود كفوف بین فریسة تقع لا
 عبارتھ تضحكني لم یرضعھا. حتى وربما الحفاضات، ویغیر سیحممھا ستختلف، المرة

 أصبحت أنھا انتھى، الأمر بأن أخبره أن قررتُ لذلك یصمت؛ أن منھ أردت الأخیرة،
 إنجابھا. في أمل ولا مشوھة

 الآن، میتة بالتأكید أنھا أیام، منذ الإجھاض حبوب أتناول بأني أخبرتھ البدایة، في یفھم لم
 بأنھ أخبرتھ الفأر، مخالب تُشبھ بأطراف ستولد تشوھت، فقد حیة زالت ما كانت وإن
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 ھو أریده ما كل وأن الداخل، في جثتھا وتحمل طفلتھا قتلت امرأة مع قبر، مع الآن یتحدث
 لتنقذھم. أحیانًا صغارھا تأكل القطط حتى بقایاھا، من الخلاص في یساعدني أن
 تموء أربع، على تزحف قطة، أنھا وقررت استیقظت قد الصغیرة كانت الصباح ذلك في

 وتمسح ساقيَّ من تقترب .»میاو میاو« سوى: أخرى كلمات فمھا من تخرج أن وترفض

 أیضًا الأرض تلعق أن وترید جسدي وتلعق كفیھا تلعق .»میاو میاو« وتردد: فیھما وجھھا

 من أحذرھا بالكلور، الأرض وأطھر بالكحول، كفیھا أطھر وأنا .»میاو میاو« وتقول:
 قدمیھا. على أخرى مرة تقف كي الأرض عن أرفعھا أن وأحاول الجراثیم،

 كیف إذ تنفیذھا، یمكنني ولا عنھا، قرأت التي المؤلمة غیر الانتحار طرق كل في أفكر
 عنھ قرأت ما مثل معنى الأمومة تمنحني لم وحیدة؟ الصغیرة قطتك وتترك تغیب أن یمكن

 الصغیرة: الیومیة الأساسیة الحاجات ثقل بالأرض؛ یربطني ثقلاً فقط منحتني الكتب، في
ام وتنظیف الملابس، وتغییر الطعام، إعداد  الذي بالحیوان والعنایة الجراثیم، ومطاردة الحمَّ
 یوم. كل في إلیھ تتحول أن تقرر

 تشغلني فقط لكنھا إجابات، تقدم أو أسئلة تطرح لا معنى، الیومیة التفاصیل ھذه تحمل لا
 الحیاة. عن أغیب أن أقرر أن قبل آخر یومًا وتمنحني المعنى، في التفكیر عن

 بالفراشات البیت وملء الأوراق من یدیھا تطولھ ما كل قصِّ في وقتھا الصغیرة تقضي
 وقصاصات الطعام، وفتافیت التراب، تطارد مكنستي بینما الورق، ومراكب والعصافیر

 عیني في وأتحول الأركان، في یتراكم الذي الغضب امتصاص من تتمكن لا لكنھا الورق،
 تطالھ. ما كل تشفط سوداء بمكنسة أحلامھا تطارد الغولة أمنا إلى ماما من الصغیرة

 زجاجھا، ھشم حتى بقبضتھ المنضدة یضرب وأخذ صرخ، أنھ أذكر أذكر، لا شیئًا؟ قال ھل
 الخرابیش بادلني الذي الصغیر الطفل وجھ قلبي استعاد ربما فزعتُ، ربما كفھ، وجرح

 للجیزة. الجامعة من الطویل الطریق في بالحكایا
 بالخارج، یرتفع الصغیرة بكاء كان الفراش. على لأسقط فدفعني أحتضنھ، كي إلیھ قمتُ

 التي الدماء تلحظ ولم تھدأ، كي واحتضنتھا الأرض على جلست لھا، وخرجتُ الباب، فتحتُ
ام إلى یخرج رأیتھ ملابسي. لوثت  المیاه انسیاب صوت رغم خلفھ، من الباب ویغلق الحمَّ

ام من خرج مكتوم، أنین صوت سمعت الحوض في  الأریكة، على وجلس الصالة، إلى الحمَّ
 ربما. یبكي؟ كان ھل كفیھ. بین وجھھ دفن
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 لكن .»ثعبان« ویردد: الكانیولا أنبوب إلى ینظر یصرخ، كان أنھ أذكر یومھا؟ أبي بكى ھل
 الكانیولا. فك في تنجح لم المعدني الفراش جوانب إلى بإحكام تقییدھما في نجحتُ التي یدیھ

 بھ. تحیط الثعابین إن وقال صرخ أفاق كلما بجسده، تحیط والأسلاك الأنابیب كانت
 القسطرة خرطوم وھذا الأدویة، أجل من الكانیولا خرطوم ھذا یطمئن: كي لھ أعددھا كنت
 وھذا التنفس، لقیاس السلك وھذا الطعام، أجل من المعدة خرطوم وھذا البول، أجل من

 الھواء صوتھ یشق یدك، في تمسكھ كنت الثعبان ھنا، ثعابین توجد لا القلب. دقات لقیاس
 أمي. جسد على ویھبط

 الأعلى من ستھبط الثعابین إن وقال السقف في حدق ثم الفھم، علیھ یبدو أن دون لي نظر
 فعلتھ الذي ما أمي. رقبة على التفت كما رقبتي على ستلتف رأسي، على تضربني كي

 فقط إنني أم یصمت؟ كي اللازم من أكثر المحلول في المسكن جرعة زدت ھل یومھا؟
 في سریانھ سرعة من یزید كي الشفاف المحلول بأنبوب الملتصقة البیضاء العجلة لففت
 قلیلاً یھدأ أن في أرغب فقط كنت إنني أم لأمي؟ ذكره من غضبت ھل أسرع؟ فینتھي جسده

 النوم؟ من أتمكن كي
 إخماد على قادرة تكن لم الأرض ثعابین كل أن بالصراخ، استمر أنھ فقط أذكر أذكر، لا

 الصراخ كان عدت وحین الغرفة، من قلیلاً وخرجت ،»تعبت أنا كفایة« لھ: قلت صراخھ.
 مجراه. إلى یسیر لا الأنبوب في راكد الشفاف والسائل سكن، والجسد توقف، قد
… 

 الذنب یمتد كقلبي. عجافٍ قادمات، لسبعٍ الطیر لإطعام یكفي ما الذنب من رأسي على أحمل
 على یلتف ثم ذراعھ، في المغروس الدواء أنبوب إلى كفھ في المعلق أبي حزام طرف من

 یحررني كي الحبل طرف فیھ أشد مثالیًّا صباحًا وأنتظر یومي، بصبر أغزلھ كحبلٍ، رقبتي
 أبي. وبكاء أمي، وصراخ الصغیرتین، ضحكات من
 الصغیرتین، نوم الصدئة مفصلاتھ صریر یزعج لا كي أبدًا، ینفتح لا مغلق، شقتي باب
 یواري أنھ ظنت ما الھش ردائھا من وغزلت مسكنًا، أعلاه العناكب اتخذت مھجور باب

 عشًّا. جواره إلى الصغیرة العصافیر واتخذت سوأتي،
 الشقة في الجارة فتفتح أكبر، بقوة أدق یفتح، لا أحدًا لكن الباب لأطرق عدت ما كثیرًا

 أنا أخرى، مرة الباب على وأدق تصمت، بأن أخبرھا سافرا. إنھما وتقول بابھا المقابلة
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 أحیانًا، یلعبھا وأبوھما الاستغمایة، لعبة تحبان الصغیرتان الداخل، في یختبئون أنھم أعرف
 وجھي. في بابھا وتغلق بكف، كفًّا الجارة تخبط
 یكفي ألا الصغیرتین؟ قلب یرق ألا والدخول؟ بالعودة لي یسمح ألا وأسأل: الباب على أدق
 وذراعیھ؟ بابھ لي ویفتح الحكایات ویصدق مخاوفھ، ویبتلع لسانھ یقص كي ھذا

 مسار سأغیر نقوشھ. بین المتراكم التراب وأزیح البني، مكتبھ وألمع البیت، ترتیب سأعید
 ذنوبي. وتغفر ھزائمي تسامح كي الحكایة ترتیب وأعید الزمن
 من قطعة وجدت حولي، التفت الزقزقة، عن تكف لا عشھا في الصغیرة العصافیر كانت

 أحد سقط بقوة، وخبطتھ العش، إلى ورفعتھا أخذتھا السلم، جانب إلى ملقاة الخشب
 شعرت حتى بقوة علیھ وقبضتُ أمسكتھ إلیھ، یدي مددت الأرض، على الصغیرة العصافیر

 زقزقتھ، صوت وخمد الرفیعة، العظام طقطقة سمعت كفي، تغطي أشلائھ ولزوجة بدفء
 الزقزقة. صوت نومھما في الصغیرتین یزعج لن ھكذا
 شیئًا أرى لا كي حائط أقرب في وجھي دفنتُ كعادتي، وحدي الصغیرة شقتي إلى عدتُ

 .»أربعین ثلاثین، عشرین، عشرة،« العد: في وبدأت
 من تجري المرتبكة أقدامھن صوت أسمع الاختباء، أماكن كل أعرف أني دائمًا اعتقدتُ لقد
  تتلاشى. حتى تدریجیًّا الأصوات تخفت ثم لھناك، ھنا

 ویقص ذیلي، ریش ینتف ،»عصفور یا دیلك خبِّي« أبي: یقول .»سبعین ستین، خمسین،«
 رؤیتي. یمكنك فلا الاختفاء أجید حرباء، إلى عصفور من أتحول أمي، جناحي

 الشفاف، الكانیولا أنبوب في حتى الاختباء یمكنني صغیرة، حرباء أنا ،»تسعین ثمانین،«
 طبیعیة؟ الوفاة إن الطبیب یقلُ ألم أحد، یعرف أن دون جسده في أسري

 »خلاویص؟«
 لم التي الصغیرة ملابس وأزیح الدولاب أفتح التراب، ذرات وبین المقاعد، أسفل أبحث
 أین وأسأل الرفوف، على بحرص أرصھا التي الفساتین طیات بین أبحث سنوات، منذ تُمس

 الفساتین؟ تركت ولمَن الصغیرة راحت
 أنادي الدفاتر. أوراق بین الحوض، في المتسخة الأطباق أكوام في السجاجید، تحت أبحث

 النوم. من فیوقظھن صوتي یرتفع لا كي فمي على كفي أضع ثم وأبكي،
 كي الستارة وراء اختبأتُ تبكي؟ كانت ھل طفلتھا، تحتضن المرأة رأیت المقابلة النافذة في

 وتنادي: تضحك والطفلة الحائط، إلى الطفلة وجھ تدیر رأیتھا مراقبتھما، من أتمكن
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 كبیرة، سفر حقیبة الغرفة من وتُخرج ودفاتر، أوراقًا تجمع المرأة رأیتُ »خلاویص؟«

 وتتجھ وحقیبتھا، أوراقھا تحمل رأیتُھا .»لسة« مرتفع: بصوتٍ وتردد حذاءھا ترتدي رأیتھا

 عال: بصوتٍ الأخیرة للمرة تردد الباب، فتفتح »خلاویص؟« ابنتھا: تسألھا الشقة، باب إلى

 وراءھا. الباب تصفع ثم ،»لسة«
 النھایة
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